一九五一年的欧洲 Europe '51 (1952)

罗伯托·罗西里尼的《一九五一年的欧洲》是一部探讨战后欧洲社会结构和个体心理的电影。影片通过刻画一个经历个人创伤后试图通过慈善行为去“爱世人”的贵妇人形象，揭示了大小资产阶级在面对社会变革时的软弱性和困境。
影片中的贵妇人在经历了个人的挫折后，试图在悲惨的人间寻找救赎，这种转变本质上是一种带有救世主色彩的自我造神运动。然而，电影并没有深入探讨造成社会贫富差距的根本结构，也没有意识到基层群体觉醒和组织起来的潜在力量。这种单一的视角，不免让人感到，解决问题的途径被过度简化为依赖...

随意写一点观察。这部电影的风格与Bergman三部曲的前两部形成巨大的反差：我们已经习惯——并开始赞美——其随意手法的罗西里尼突然拍摄了一部几乎德莱叶式、如晶体般严谨优雅的作品。甚至音乐的用法也和谐了很多（这也许说明其他电影中音乐的不和谐应该是剪辑者而非Renzo兄的问题），只有一两个地方的转接不大对劲。
电影的立场表达得空前明确，如同梅尔维尔，还比后者多加了一些罗西里尼式白话文；如同德莱叶，它体现了一种优秀的辩证眼光；不过它大概是在尝试把握某种太社会性以至于并不能被传统电影把握的东...

一、如何理解米歇尔的死亡？
一个终日忙于社交应酬的母亲忽视了她的儿子。对于敏感、不快乐的男孩米歇尔，母亲艾琳的疏忽、不理解、责备和拒绝是致命的。他们的亲子关系是失败的。
米歇尔大概11岁，应该生于1940年前后二战期间的英国，在空袭和轰炸的惊恐不安中度过婴儿期—童年，他的心理创伤与那场战争有密切关系。但是从儿童精神病学角度看，更为重要的一个危害是欧洲上流社会的儿童养育模式，即富裕家庭雇佣专职保姆照料儿童，使得母亲在儿童成长的关键期时常缺席，不能成为儿童最重要的照料者和最亲密的人...

故事一步步推进，艾琳的变化也是一步步可见。不过还是有些转折处很突然，缺少细节或时间性过渡，导致故事呈现得不够清楚。
我看到中间也有点迷惑，她不是完全信仰什么宗教，也不是和政治有联系，她的做法却是一种很像基督教的大爱。她在疗养院面对医生的疑问时说，自己的大爱是出于恨。
“恨”什么呢？我想这里有很多隐喻了。恨战争曾给人民带来的苦难，以致许多孩子的童年处于战争的环境中，恨自己陷入养尊处优的生活从而迷失从而不小心失去了儿子，恨阶级分化给贫苦人民带来的不幸生活，恨人性本自私所以带罪...

首先，这里认为，所有将人物行径理解为具有左的倾向的、或是神的泛爱的人，都正如罗西里尼想在电影中说的那样——是社会现实和人类文明的悲哀。这个经由费里尼之手的剧本展现的世界是一个怎样的世界？如果罗西里尼想表达什么，那也只有——一九五一年的欧洲，是一个人人业已失去爱的能力的地方，毫无生机，看起来荒谬而麻木，且悲惨。
实际上，罗西里尼的技法让他的母题表达得十分清晰。我们跟随褒曼，感受她的情绪，在最终呈现出的一个精神病院的场景中，终于厘清了她的遭遇，她处于一个完全不受他人理解的状态...

关于救赎中的女人对其普世价值的实践，以及由此展现出其时意大利社会切片——冷酷自私的中产阶级、局限的底层人民、被现代文明驯化而伪善的宗教，以及为意识形态斗争所左右的主流价值观。循环封闭的公寓楼梯，暗示人物的自我封闭。大量主观镜头与女主人公的面部特写，展现人物内心对世界的感知。 新现实主义质朴的剪辑，让事实说话，是底层人民生活的动人再现。精神病院里游移的主观长镜头，呈现疯癫女性的群像。结尾被禁锢于窗框围栏的女主人公面部特写。

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5682.html
那个在疗养院想要自杀的女病人被解救下来，艾琳陪着她，给她唱歌，抱起她，对她说：“你不是一个人，我和你在一起。”面对绝望的病人，面对只有用死来了结生命的女人，艾琳用她的勇气和爱帮助她走出困境，当牧师面对这一种连自己都无法做到的善举，问道：“你很勇敢，亲吻你的这股力量来自哪里？”出乎意料的是，艾琳说她并不勇敢，“这种力量不是爱，而是恨！”她说，“对他人的爱来自于对自己的恨，仅此而已。”
把一个绝望的人从死亡线上拉回来，给她...

原标题：Europe ’51: The Greatest of These . . .
作者:Fred Camper
Fred Camper是一位制作数码印刷品的艺术家，主要以照片为基础，几十年来他一直是电影和艺术方面的作家和讲师。他住在芝加哥，在芝加哥哥伦比亚大学和芝加哥艺术学院任教。
搬运自影片CC主页收录的文章，中文机翻，欢迎指正。原网站： https://www.criterion.com/current/posts/2909-europe-51-the-greatest-of-these
　　我们对那些最亲近的人，对那些本应该是我们最亲爱的人的爱，突然之间变得不够了。它似乎太自私，太狭隘，以至于我们...

在当时人们对于罗西里尼这部片颇有微词甚至是毫不留情的斥责，这是一部“反动”的极具意识形态表达的电影。而在为数不多的豆瓣短评中大多人则透露出对其“圣母”心态不加遮掩的鄙夷（或许是看在罗西里尼这位大师的面子上才给到三星），巴赞倒是对其美学价值的风格以及罗西里尼赋予作品的意义进行了赞扬，称其为一部如同《风烛泪》（德西卡）一样被冷遇的杰作。
故事的情节很简单，一位沉湎在上流社交活动中的风流女人（开篇即通过非常简练的方式点出当时的社会环境：路人夫妇不理解为什么要罢工没有出租车走的脚...