爱情万岁 愛情萬歲 (1994)

蔡明亮的作品是关于空间的：空间是身体的延展，反映着人的状态。在他这里，关系的建立可以表示为两个空间的贯通（《洞》），他的元电影也绝非银幕的单一平面，而是整个电影院的空间（《不散》）。
那么至于爱情，在蔡明亮这里，爱情的失落仿佛是一片尚待充实的空间——一间待售的房屋单位，这也是《爱情万岁》这部电影中最主要的场景。
《爱情万岁》里的空间几乎是商品化的空间。杨贵媚和李康生的角色告诉我们这样一个事实：城市是一片由商品化的空间构成的区域，不论是生者，还是死人的骸骨，最终的归宿都是一...

我喜欢蔡明亮导演的《爱情万岁》，非常喜欢，是一种绝望的喜欢。
他很会拍，拍那些湿漉漉的孤独寂寞的时刻，拍那些暧昧不明的前途和确定无疑的无爱人生。
这部影片里每个人都有些来路不明，他们似乎有交集但是又保持着孤独的原始状态。安安静静上演着各自的生活。第一次观看这部影片的时候我还太年轻，哈哈哈其实也没有多年轻，也就是两年前而已，但是我完全摸不着头脑，一直在想这到底是怎么回事啊，他们怎么不说话呢，阿康怎么能这么平静的割腕然后又包扎，这过程看不出任何情绪波动，好像和他们喝水一样正常...

影片名虽然叫爱情万岁，但表达的核心其实是孤独。而对于孤独的表达，蔡明亮有着自己独特的风格。他没有强烈而生硬地展现孤独，而是将这种情感融于电影地视听语言中。
在影片开头的二十三分钟里，蔡明亮创造了一个几乎无声的环境，三个主角没有任何台词，取而代之的是脚步声、摩擦声、人群车流的喧哗等言语之外的声音。孤独有时候就是一种声音，只能听见，却无法言说。没有言语意味着没有交流，没有交流意味着人与社会的隔绝，而这种隔绝正是孤独的体现。林小姐和阿荣的暧昧拉扯是无声的，他们的一夜情没有彼此的...

原片最后一个镜头杨贵媚的哭泣，时间好长。如果观众的情绪没有进入人物，很难get到崩溃的那个点。
如果我来导的话想这样处理：李康生在床上凝视着熟睡中的陈昭荣，偷吻后再长时间凝视，然而由两人的近景开始镜头后拉，拉出整张床，再拉出床边站着的杨贵媚（车子坏了，走不了了，这是杨为什么回来的逻辑，但不必表现），镜头再边摇边推杨贵媚的近景，泪流满面，失声哭泣。让她哭一会儿，再摇向床上的两人，一直摇向窗外。全片结束。
如果想接上原版片尾的长镜头，也是有方法的：李康生在床上凝视着熟睡中的陈昭荣...

小康最招人喜愛，在陌生人家不知道自殘還是自殺，和西瓜綿吻又當保齡球拋向牆角。西瓜碎掉是勝利，像孩子一樣蹲下把它吃掉後順著慣性用西瓜皮洗臉。雖然我認為他只是一個貪圖涼快的人。偷穿陌生女人的裙子然後翻跟頭，躲在陌生女人和喜歡的男人做愛的床下他不緊張他自慰。
楊貴媚很有魅力，她系廣告牌的樣子比做愛還費力。
另一位不做筆記，因為關於他看完我基本什麼都記不住。
昏暗的密度，沉默的情意，人渴望感觉，花的氣味非常嗆鼻。我有時希望一切僅僅因為善良熟絡。表達後就忘記不是因為那是謊言，而是因...

影片在开场一句很短的对话之后，陷入了长达20多分钟的沉默，我始终在好奇到底什么样的情况下，我们的主角才开口说话。这个时刻随着女主人公开始工作交谈而到来，而整部电影除了小康和陈昭荣扮演地摊小贩有过几次尝试交流的对话，基本是沉默着保持到了最后。仔细想想那些在城市中独居的人们（和曾经的自己），除了工作需要我们说话，在家里、在路上我们始终沉默。现在与那时的不同也就是我们把注意力可以转移到网络空间，但生存的状态缺始终没变。
而由于这种失语，我们开始和周围人产生距离、产生间隔，由此也极...

——金马、金狮双奖电影《爱情万岁》
“里面什么都有，唯独没有爱情”——这是豆瓣最被认可的一句评语。
先不说有没有，我先说、有什么。
小康、阿荣和林小姐，三人都有一把公寓屋的钥匙。
小康是纳骨塔（你懂）推销员，钥匙是他从房门上“拔”出来的；
阿荣是摆地摊的，钥匙、是他一夜情完事后从……“捡”来的；
林小姐是二手房售楼员，她手里的钥匙是备用的。
没错，林小姐引“郎”入室，不曾想已经有人（小康），“鸠占鹊巢”或“捷足先登”。
三个苟活在都市边缘的年轻人，在这档次远超各自生活水准...

没有背景音乐，少之又少的对白，小房间里两个人的呻吟，一个人的窥探。这部电影里只有三个人物，卖二手楼房的林小姐，摆地摊的阿荣，还有卖骨灰盒的小康，三个在生活里豪不起眼的人，构成一段看似波澜不惊的生活。其实我还蛮喜欢这种叙事风格，越是描绘生活，越是透露着烦闷，越是冗长无趣，越是生活的内核。
卖二手房的林小姐，在电话里对客户发嗲，就好像是一个妓女，工作上应该算是不得志吧，至少在电影的进行中，她没卖掉一处房子。她渴望爱情，于是和陌生人来到自己尚未卖掉的房子里宣泄多余的欲望，可是那...

#TGC #NewTaiwaneseCinema 完成度很高，剧情看似讲了一个三角恋的故事，但感觉并不存在真正意义上的三角关系，我认为男女主实际上是一个人，以男性的两幅肉体作为对照展现表现社会对于同志群体的压抑，和作为男同在社会中的感受，女主作为女性身体的男主所得到的吸引力则是男主的痛苦（虽然这么说有些剥削）。佐证是全片两个人未见过面，并且两个人行为高度重合，洗衣服晾衣服，躺在床上感受那曾经的欢愉，极强的孤独感和骨灰盒陈列室和结尾处的长凳都存在对照，还有两个人一个人卖活人房子，一个人卖死人房子，男...

看前二十分钟的时候我对这位隐士般的台湾导演非常好奇，他的一言不发给我一种小孩子般的倔强和偏执：如果我正常拍电影，我也可以讲好一个故事，但我偏不。这样的片子对于演员和观众都是一种折磨，无声的屏幕面前，人物形色匆匆，情节支离破碎，隐隐约约的环境底噪声中只有导演蔡明亮“伟岸磅礴”的存在：他的沉默，仅仅是一种更加专制更加别扭的自我表达。我试图通过不停翻阅一个又一个五星影评来说服自己，但是我看不出这些赞美的说服力：他们都只是沉迷于某种感觉，所谓孤独，所谓寂寞，所谓城市与人，浪漫的20...