回光奏鸣曲 迴光奏鳴曲 (2014)

常年在大陆经商 电话一直占线的老公
青春期拒绝沟通 总是想一走了之的女儿
住院开刀 似乎看破媳妇小心思的婆婆
更年期绝经 但是被欲望缠绕的中女
是妻子 是妈妈 是媳妇 更是深夜寂寞的自己
偶遇女儿和异性暧昧 慌乱擦拭口红
帮助邻床男病人擦拭身体 不经意间肢体的触碰
穿着廉价塑料高跟鞋就开心得不得了
她好想爱自己 好想变美 好想有人爱
做一次 哪怕一次也好
一遍遍否定自己的欲望 是不是应该做回正常的女人
服侍婆婆 照顾女儿 操持家务 埋没自己对欲望的窥探
她是玲子 是千千万万的亚洲女性 看到...

台湾这几年虽然在政治上有点残，但是电影方面除了院线那些，还是真的可圈可点，在整个东亚文化圈里，能兼揉并济走出自己的风格属实值得敬佩
这一部回光奏鸣曲就是这样，如果你细心看完，你会发现这个故事很完整，有头有尾，却又无限延长到任何人的生活中去，看似一个多小时的演绎，其实就是照搬了生活的一角，有人说文艺总要高于生活，但我也觉得和生活相近不是不能表达，得看你用什么方式，比如两个人聊天，其中一个人说起了第三个人的故事，你们俩就能一个讲一个听，甚至不断提问，对自己惊讶的地方发出感叹，...

生活
吵杂，燥热，繁琐，干涸，伴随着所有让人讨厌的，难受的感觉倾巢而出。45岁的女主人公比一般人更早的迈入了一个尴尬的时期——更年期。
病者的婆婆，青春期的女儿，久未归家的丈夫，噪杂的缝纫小作坊，所有的一切都在诉说着无奈和无处安放的情绪。和大多数家庭妇女一样，主人公过着看似忙碌却苍白和不知所谓的生活。没有激情，没有想法，没有未来，没有希望的机械般的生活。每次看到主人公流汗都感觉是像陷入沼泽一样的粘腻，像电影里面永远粘不起来的墙纸。
微醺
突如其来的失业和医院里面遇到的说不出...

起初看《回光奏鸣曲》的原因，仅仅是陈湘琪在2014年的金马奖凭借此片击败了《归来》里的巩俐。所以不带任何预期地看了这个片子，虽不完美，但它带来的惊喜却足以让我期待钱翔导演（《蓝色大门》摄影师，导演作品目前只有两部长片一部短片）的下一部。
《回光奏鸣曲》并不是一部歌舞片，它的所有内容几乎都可以对位到许鞍华的《女人四十》，两部电影集中展现中年一个女性所面对的人生困境，而后者采用了类型片形式和戏剧化的手法演绎了人生的温存和悲凉；《回光奏鸣曲》则截然相反，这也正是它的迷人之处，高度...

玲子的苦闷并非毫无来由的。

面对叛逆离家的女儿、病重住院的老母亲、常年在外无法联络的丈夫，玲子在沉默的生活中踽踽独行，失语的处境是她生活的常态。
形单影只的玲子颠来倒去游走在街头，重复在家里、医院和工厂之间，有限的空间点连成一个闭环，暗合的是玲子心理上孤立无援的闭塞，无形中筑成了透明的牢笼。

伴随着困顿日常带来的无力感，还有时间流逝带来的焦虑。

直到一次更年期的宣判，让玲子做出了试图冲破牢笼找寻出口的努力。

由此，提前来临的更年期成为一个全新的节点，焕发了玲子的人生第二春。她企图通过对美、身体和性的觉醒来还原生活的色彩。

但是梦终归要醒，这簇颤颤巍巍的萤火之光被自己的女儿亲手掐灭了。一场无意的偷窥，构成了母亲与女儿的隐形竞争，甚至不需要近距离交手，仅仅是窗里窗外的观望，母亲便败下阵来，她擦掉口红，直面真实的自己——她毕竟45岁了，青春的小鸟早已消失无影踪。

被打回原形的玲子，重新回到透明的牢笼中。

曾经借由在病房陌生男子身上获取的温暖，也随着该男子眼罩的取下而幻灭。他成了玲…

看完真情部落格陈湘琪的访谈马上去看了这部封后之作。
看片名特别灿烂优雅，但片子讲的是压抑的中年妇女玲子一场青春的回光返照，就像电影英文名是EXIT，寂寞是需要出口的。
生计丢了，家人异地，每天的生活就是医院服侍婆婆和一个人面对四面空墙。最直接的性欲望只能通过一个看来怪诞的方式释放。
年近五十，不如年轻活力勇敢，却又不至于老人放任夕阳。中年女子的寂寞哀愁就在还有那么口气就充满渴望地想从这种作茧自缚的死寂里唱出点青春靓丽。
电影二十分后几乎没任何对白，但就是这死寂伴随玲子各种动态...

「高坐道人不作漢語，或問此意，簡文曰：以簡應對之煩。」（《世說新語•言語》）


＊＊＊
在電影裏，陳湘琪飾演一位住在高雄的織工。她中年生活的一切突然被逐一得瓦解：公司突如其來的解聘、女兒叛逆不歸、婆婆住院看護，這一切都在層層剝削她生命的活力；於是乎，女工幾乎不再開口了。無語，是因為她活得太累太疲乏。

《迴光奏鳴曲》作為資深攝影師錢翔首次跨入執導長片的處女航，卻使用了大膽得不似新手的的拍法：從開演二十分鐘後直至結局，所有演員就幾乎不發一語，以肢體動作與顏面神會來發展所有的劇情。並非無聲，卻很沉默，片中的沉默時刻，都有一種罕見的蒼勁清冷的基調。在鏡頭的異化之下，《迴光奏鳴曲》中的整座高雄都成了水泥牆與腐朽物的棄置場，不自然的慘白色調與舊繡質地，讓高雄無比蒼茫也冰冷，彷彿是都會人們溝通的虛偽，終將自己的住處也累化出了冷漠的市容。切合了沉默這主題，也造成了影像上的奇觀。

我是去導演場看的片。電影播畢，有觀眾問「為什麼選擇了這種方式來拍電影？」錢翔的回答是「因為我認為言語永遠不夠真實。」為此，《…

奏鸣曲，Sonata。
第一乐章：快板乐章，奏鸣曲式。
第二乐章：慢板，变奏曲式、复三或自由奏鸣曲式。
第三乐章：小步舞曲或谐谑曲，复三段式。
第四乐章：快板或急板，奏鸣曲式或回旋曲式。

四十五岁，更年期女性。快乐的快板被抽掉。从不再被弄脏卫生巾的那一天开始，新的乐章开始。或许，是新的一首乐曲开始。慢板。

更年期，潮热，烦闷，头晕。身形还维持着少女的体态，远远看还是年轻的模样。只是茫然地从医院得到诊断后坐在公车靠窗的位置，模糊的街灯映出她茫然的半边脸，眼下的皮肤已然有些松弛了。

在大陆工作一直失联的丈夫，谎称上了台北却宁愿在高雄和男友鬼混也不愿意接听电话的女儿，手术后在床的妈，过时的成衣厂发了最后的薪水，和一台缝纫机。贴了壁纸边角一直卷起的房子，灯光青黄惨淡，照得屋里游魂一样的人脸色发青。

生理的，心理的，无法被排遣的烦闷，和一直抽纸却擦不完的汗，在海洋性气候的台湾。

对床的男人失去了视力，行动能力，表达能力，或许还有听力，和家人。他唯一的表达途径是受损的声带里喑哑的嘶嘶声和呻吟。如果可以用语言…

很多看过《回光奏鸣曲》的人都会说这有蔡明亮的影子，在《黑眼圈》中那个替李康生做护理的陈湘琪，此次又照顾了一个严重受伤的病人。电影末尾那个破门之前让人崩溃而又无助的长镜头，则是典型的现代主义人格困境，和《爱情万岁》长椅上七分钟的哭泣一样，是难以纾解的常态。

另一个共性是慢，绵延的心理时间几乎构成电影的全部，片中的台词极少，在30分钟之后就失去了对白。蔡明亮同样是惜字如金，他的叙事就是典型的空间与身体的叙事，在一种自我消受的虐习中达到一种浪漫主义的荒谬感。《回光奏鸣曲》同样是以阉割对白的方式走向身体刺激，再用人物的行动洞察他们的心理，失语的男人与被压抑的女人之间的故事，经由他们彼此的身体接触而达到暂时平复。在病房的场景中，围帘构成了两个独立的空间，成为女主角窥视男主角，以及避免被他人窥视的遮蔽物，也成为日常自我与真实自我的分割。影片中一次次的视觉都直观性地通往女主角的心理体验，她在擦拭男主角壮硕胸部的时刻，必然地产生了性的隐喻，最终推向她对自己身体的探视——自慰的那场戏，被导演处理为梦境，在…