不散 (2003)

我想起月下
我想起花前
多少的往事留在我心田
一半是辛酸
一半是甜蜜
一年又一年常叫我留恋
留恋、留恋
月下、花前
留恋、留恋
叫我永远想念
福和大戏院，从高朋满座到长久的空无一人；游离的观众走了，荧幕上的演员老了，影院散了。看得很伤感，很孤独，很平静。
没什么的，这是自然常态。就如烟花，那一瞬至少绽放过，很努力地在生命所及的最高点绽放过了，在黑夜中撕开一个口子，又消逝在无尽的黑暗之中。

#TGC #NewTaiwaneseCinema 看了几部蔡明亮，总体感觉就是情感表达一直呈现出一种求而不得的状态，甚至本片的所有角色都带有这种压抑的感觉。
嘉宾在映前说蔡本身是马来西亚人，后才去了台湾，所以游荡在影院中寻找姻缘的日本人让我感觉到一种自传式的双重身份认同的迷茫（感觉多过道让路的前后正反都是一种暗示）。跛脚过生日（寿桃？）对放映员示好的售票员的艰难移动都是极大程度的放大了她的情感表达。躲在厕所中不敢出来的放映员所处的环境则更像是对照展现出了社会与同性群体间的关系。即使美艳悬浮的“女鬼...

待重看。初看很容易被这暧昧迟滞的影像吓倒，然而，我想，蔡明亮拍的是一些对现代人来说很奢侈的东西。很慢、很长的时间，慢慢地看一个人走路，等一个镜头从头等到尾，直到能量耗尽，而这样，却不要什么理由，也没有目的。很少讲话，不必闲聊，不必扯淡，不必让语言的活力在鸡毛蒜皮中被磨尽。远离符号。潮湿的雨夜，荒凉的老戏院，一瘸一拐的售票员与四处游荡的日本人这一切被包蕴在一个整体内，他们拒绝明确地导向某种意义，拒绝成为修饰象征含义的皮囊。在这个空间里，可以无趣，也可以很有趣，看电影不讲秩序...

这是继“水”之三部曲后的第四部蔡明亮的电影。与其他电影相比，《不散》延续了这空间美学的这一艺术特性。整部影片的故事内容全部都在电影院中完成，这种封闭式的空间感就显得极为突出。但相比其他单一空间叙事的电影，《不散》的封闭空间只是作为人物苦闷内心的一种外化，而非往常封闭空间的客观性存在。也就是说，之前的封闭空间是客观存在的意像，引导着人物与情节的发展；而该影片中的封闭剧场则是各种包括人物情感、社会语境等要素的延伸外化，其往大说可以看作社会的苦闷氛围，往小说则是个人内心的苦闷情...

蔡明亮的电影适合晚上看，《不散》像是一则都市寓言，想说的大概是：人类的困境孤独无解。影片长镜头居多，几乎无台词，是凝视的艺术，凝视孤独，凝视无聊，凝视他人，也凝视自己的内心。剧情单调，却和山水画一样有留白，给人思考的空间：夜晚，雨天，影院放映胡金铨的《龙门客栈》，人们企图用影片（幻像）的有趣，消解人生（现实）的无趣，这种集体体验，带来的感受与反应却是不同的：有人抽烟，有人发呆，有人默默流泪，没有共鸣可言，这也隐含了人类彼此依赖和渴望连接的心理，往往是徒劳无功的，因为每个人...

《不散》的拍摄对于蔡明亮来说是个意外，蔡明亮在拍摄《你那边几点》时意外发现了这个台北郊外小镇上的福和剧院。福和剧院生意不好，倒是不少同性恋者在此寻找伴侣，老板一度想把这里停业，为记录下这家让他想起童年回忆却面临停业的剧院，蔡明亮租下了剧院六个月，拍摄了这部电影。这也是为什么电影中出现了大量同性恋交友的段落，这些情节含蓄又有趣，可以说是《河流》的升级。蔡明亮一贯的留白与模糊手法在这部电影中达到了一个新的高度。
电影可以分为三部分，坡脚的售票员与放映员的爱情，日本...

没看过，操作错误，没看过，真没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，操作错误，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过，没看过

留恋：
我想起月下
我想起花前
多少的往事
留在我心田
一半是心酸
一半是甜蜜
一年又一年
常叫我留恋
台词：
一.
“你知道这戏院有鬼吗？”
“这戏院有鬼”
“鬼”
“我是日本人”
“莎呦娜啦”
“莎呦娜啦”
二.
“苗老师”
“石隽”
“老师，您来看电影啊？”
“好久都没看电影了”
“都没人看电影了”
“也没人记得我们了”
寂寞的人：
日本青年本想来电影院寻欢，被不雅的观影行为打扰，被一次又一次地冷漠，得到一句“莎哟娜拉”，只剩他落寞地愣在原地，最后还被“女鬼”吓走。跛...

　　又是鱼缸，又见金鱼。
　　在蔡明亮的作品中，时常都会出现金鱼。这次仍然以金鱼开始。镜头一，许多气泡从渔缸底部不断冒上来，纷繁且有序。几尾红色的金鱼在鱼缸中招摇地游动，水草混合班驳的影子散发着静谧，整个屋子显得毫无生气。镜头二，报纸被撕成一缕缕的，缠住了气泡的源头，金鱼在水中翻着肚子，仍然没有人。持续的缓慢让人恐惧。两个镜头一前一后，且都以金鱼为表现主题，让人叹服蔡明亮的内功。
　　先说故事，故事中有两条线，明线。都以找人为主。一个是少年找爷爷，一个是老妇找孙子。故事在...

老式影院如同母亲的子宫，在这里孕育出电影迷恋。有着些许年岁的福和大戏院，在关门的前一天，可以视作一具年迈的躯体了。由楼梯连接的通道和走廊，有些地方空阔，有些地方逼仄，好似人体内的大肠小肠，缠绕包结，氤氲着暧昧的情欲。来到影院的心脏，也就是播放着《龙门客栈》的放映厅，由一块银幕和一排排座位构成。座位席的空间几乎占据了整个放映厅，银幕只是在一个平面、一面墙上，但这一单薄的物质材料却承载了整个影院为之运转的核心驱动力——影片。
蔡明亮如电影手术师一般，冷静却又缠绵地将影院的脏器...