大路 La strada (1954)

有一个叫杰索米娜的傻姑娘，住在海边的乡下，她有四个妹妹，一个母亲，日子是穷苦的，海风海水常年侵袭着这没有多少遮蔽的一家人。有一天一个人称“铁肺”的江湖卖艺的男人来到家门口，做母亲的为了一家的生计，就把杰索米娜卖给了卖艺的男人，这个男人曾经带走过她的姐姐，如今她的姐姐死了，她重新替代了姐姐的角色。男人一辆快散架的三轮摩托就装下了全部家当，风餐露宿四海为家，身与心已然被生活磨砺得粗糙，粗犷的外表下包裹着一颗坚硬的心。傻姑娘杰索米娜就这样爬进了男人的车棚，跟着他踏上了流浪的生涯...

带有神性的作品。费里尼古典的含蓄，无声无息。
这是极致浪漫与现实的冲突。代表极致现实的赞巴诺，贫瘠而真切地扎在这片土地，绝对忠诚于肉体，酒肉淫逸，摒弃一切幻想与虚无。故而他拒绝思考，仅存当下，用暴力和肌肉，强迫惩罚违逆者与挑衅者，并将其视作个人的成功，就连谋生亦是如是。这种绝对利己，早已不能单纯描述为自私自利，只是一鼓作气，一根筋地扭在生活里。孤独而强势，沉重而实际。
而代表极致浪漫的“傻瓜”，却如风般轻盈。喜欢是他行为的源泉，绝对遵从内心。故而即便面对生活的压力，卷入争...

傻瓜是最懂爱的，想要女主和自己一起，又尊重她的想法；了解她想要什么，就教给她；女主对爱似懂非懂，懵懂地接受了傻瓜关于石头有用论的说辞，欺骗自己是被爱着的；Z最不懂爱，只凭本能行事，专制、懦弱。不愿意教女主更多东西，且言语贬低她，因为潜意识害怕她懂的多了离开他。女主的变化最明显。从小长在偏僻闭塞的地方，懵懵懂懂，好奇心强，喜欢自然和音乐，这时候可以说是她最本真的状态；Z带她离开，教会她一些东西，带她见世面，她以为他们是夫妻，以为两人之间有爱，但这个想法很快就被Z和其他女人乱G打...

不懂爱为何物的流浪艺人遇到一个天使一般的女人，担心她成为累赘，把她遗弃了，终于有一天当他明白过来的时候，已经晚了。
影片最后一幕海边大哭的场景还是很震撼的。
很喜欢费里尼的生活伴侣朱丽叶塔·马西纳出演的这几部影片，包括《大路》，特别是后面的《卡比利亚之夜》。
............................................................................................................................................................................................................................

影片讲述的是弱女子杰尔索米娜跟随流浪艺人藏巴诺漂泊卖艺，却被其遗弃的故事。
女孩杰瑞米娜背着一捆柴走在海边。这时候，四个小孩奔跑着喊叫杰瑞米娜，说妈妈叫她赶紧回家，开三轮的男人来了。杰瑞米娜匆忙赶回家，母亲向她介绍了流浪艺人扎布尔。就是这个大汉扎布尔，曾经也带走过母亲其他的女儿出去卖艺讨生活。现在轮到杰瑞米娜了。
扎布尔给了母亲一笔钱，母亲要求杰瑞米娜扎布尔去好好学一门手艺赚钱养家，希望扎布尔能够把她教成一位表演艺人。最后，母亲含泪送别了杰瑞米娜，杰瑞米娜非常不舍的上了扎...

大路，看完了。
卡比利亚之夜上热门了，我是因为查一下八部半在大路前还是大路后才意外发现原来这是费里尼的作品，为什么最近总遇上我要看的片子和突然上热门的电影有某种联系啊…我是因为看罗曼蒂克去了解了一些变形宽银幕知识的时候文章举学院画幅的例子就是用的大路，觉得那个画面很美才要看的…
以为自己除了塔可夫斯基和费里尼以外各大名导的片子应该至少都看过一部，但其实还有挺多没看的，伯格曼，瓦尔达，布努埃尔，黑泽明，小津什么的都是一部没看过呢…扩大点那些我没怎么听过的大师，杨索，成濑，侯...

呜呜呜，不求突破单讲故事的费里尼的伟大简直有目共睹。当然，求突破的也不是不伟大，不过对智识提出要求的伟大总教人含羞带怯愁肠百结：P 从前关于“贫穷苦难作为文学流长源远的母题，搏出一条生路是难的”的判词果然没错，前驱就是前驱，什么叫返本归元，什么叫大道至简。正视灵魂的不祥，容许丑陋指染爱的至高，所有蛇虫鼠蚁都被晾宥，这是应激时代无法容纳的磅礴。拒绝的是人，从来只有人。爱拥抱所有，包括人认为不配而以尊重祝福之名处刑的全体。
所以当下影视（最近一二十年）描穷人摹贫病，是否《小偷家...

“颠沛流离的差旅与频繁地倒时差让我逐渐失去了方向感，某日清晨，我在某处醒来，忽然不知自己身在何处，那种无助与悲凉瞬间将我击碎……”
颠沛流离的差旅与频繁地倒时差让我逐渐失去了方向感，某日清晨，我在某处醒来，忽然不知自己身在何处，那种无助与悲凉瞬间将我击碎……值得二刷。对赞帕诺我总是无法完全恨起来，不知道是因为像我爸还是我对男性太宽容。原来真诚的爱投入池塘后并不只是沉入底下，池塘泛起了层层涟漪——但这代价太大了//我怕赞帕诺打她，甚至觉得他不打她真是个好男人——我才意识到童年...

《红玫瑰与白玫瑰》里，男人对女人有红玫瑰与白玫瑰的幻梦。男人相信自己可以永远保持孩子气，风流倜傥，冲动生气，总有那双温柔追随的目光，如母亲般包容，如天使般原谅。
想起《甜蜜与卑微》，同样是花心的男人，连姑娘的样貌都仿若相似，圆圆的脸庞，扑闪的大眼睛，活泼的性格。她一定是不够美的，“傻瓜”调侃杰索米娜的头发像个洋蓟。
“傻瓜”多好，不停发笑，一边有最恶毒的挖苦“或许你喜欢和男人睡觉”“你真是个难看的女人”，一边发出诚挚的邀请“如果我要你跟我在一起呢”，一边...

就如同这片子底下还有挺多人以为的这片子简朴无聊让人昏昏欲睡。费德里科费里尼的确有后期拍出那么意识流的《八部半》的底气。
《八部半》太过文艺而不喜，但《大路》却令我感觉意外。
不管是低智儿杰索米娜，还是莽夫赞伯诺，甚或是“傻瓜”玛多，形象贴脸的缘由，除了演员外形和演绎，更可能在于人设的接地气——他们都没有太多复杂的心思，而只有从心出发的纯粹。这些都是各种文学作品塑造中最容易打动人心的地方。
一开始我也不懂莽夫赞比诺为什么会花重金（相对于一个流浪艺人来说）买下这么个不谙世事又...