四十年 (2016)

下午看完《四十年》，全程在电脑前跟着合唱，几度鼻酸。一直到《小茉莉》，被包圣美的那段念白解放了情绪，想起了我的2018，想起了《路边野餐》，想起了那辆在村间小路缓缓爬行的小货车，立马眼泪爆炸。我隐约感受到了一个关于恋旧的谜团……
恋旧的谜团即是时间的谜团：我们处于一个由时间宰制的三维空间，而我们的情感的想象（幻想或做梦）却常常能超越所有维度的集合。这让人类在时空中作茧自缚、痛苦不堪。我想人类似乎有一种惧怕未知的天性（怕死的症结），人类一步步从小的族群发展到民族，再到国家，其本...

本文首发于公众号博格漫电影趴（ID：bogemandyp）
沒有歌的時代，是寂寞的。
只有噪音的時代，更寂寞。
要壓倒噪音，安慰寂寞，唯有歌。
——余光中
岁月如歌 转眼一瞬间
“四十年”，一个质朴的时空概念，是这部影片的名字。
简简单单，却让人思绪万千，亦如影片开头的节奏，舒缓的画面，轻柔的音乐，看似简单的表达却有着无限延展的意蕴，这是台湾电影常有的感觉。
一位妇人在阳台上采摘着自家种植的蔬菜。一根熟透的茄子因为没有及时采摘，妇人喃喃自语到，已经老了，不能吃了。这句话似乎是作者记录下...

前两年，每到初春，朋友圈就会被“逃离北上广”的文章刷一遍屏，今年的阵势终于弱下去，但永远有人准备着逃离。
逃去哪呢？
我们这一代中的很多人，最普遍的一个状态就是漂泊无依，“无家可归”。
乡愁、寻根，貌似是过于古老的说法，却在历史的轮回中反复上演。
我们是在城市化进程中的个人抉择，而还有一群人，是因为家国原因，导致一生都被迫横垣在故土之外。
这是台湾纪录片《四十年》最触动我的地方。
影片以2015年6月6日“民歌四十”演唱会，串联起上世纪70年代台湾“现代民歌运动”中的几位代表人物...

喜欢纪录片的感觉，从幕后上场到舞台中央再到曲终人散，一切都很真实。没有璀璨的灯光、华丽的服饰，都是当年的青年四十年后真实生命状态的展示，如白开水一般纯净，又如陈年老酒一般甘醇。
世事会变迁，他们的故事也许会湮没在历史的洪流中，但他们那一首首优美动听的歌永远不会过时，不会被遗忘，因为音乐是高于语言、生活的生命的最高表现形式，是灵动的生命的延续。他们无意做惊天动地之事，做的只是他们想做的，热爱的事，就如李宗盛说的，他只是不想回家去送瓦斯。他们无意创造历史，但历...

这是要结合民歌三十、四十演出以及《遥远的乡愁》、马世芳三部曲一起来看的，片尾又是一波三折，李宗盛、侯德健的话开启一口出口，事实上也只是同代人的感受，就像晚一代的马世芳《地下乡愁蓝调》（涉及更多的洋文歌）最好，而后来涉及更多民歌的两本就写的一般。再到后来陶晓清写信给早已去世的李双泽，不仅是个人的和解，而是整个一代的和解。镜头转到李的墓碑“唱自己的歌”，然后大海潮声，再到后来马世芳关掉家里客厅的吊扇、顶灯……

乡愁是一个对土地对国家的情感，它不是对某一个具体政体的情感。我跋山涉水，跨越半个中国，我在南方长大，我在北方生活，我却无法确认对它们的爱。印象里故乡是越来越现代化的地方，它和我走过的大大小小的城市没什么差别，一样是满街的核心价值观，一样是高楼林立，一样是满街的流行歌曲，除了水格外多些，它几乎没有任何不同。侯德刚说，我一直是个客人，在任何地方都是。从我被堕胎的故乡到谁偷走了我的故乡，那片土地渐渐消失了。乡愁的表现形式，似乎只有味道，慢慢的，连味道都会连锁。然后，乡愁终于成为...

看完感觉怎么说呢，就像是看过了一代人的青春，然后他们现在老了，影片的最后，大家再聚在一起，再唱一句思想起，然后散场了。虽然知道没有不散的筵席，但是看到最后，就还是觉得好惆怅啊，尤其是看到马世芳关灯那一幕。上一代人的青春讲完了，将来我们又会怎样讲述我们的青春呢？音乐真的是很奇妙很美好的吧，至少有歌留下来，听着歌，听着他们还在我们耳边唱着，就好像从未离开过。
侯德健在影片末尾说的一番话还蛮有感觉的，他说，真正开始有感觉的用心去听的是我们的青春期，突然觉得耳朵好像变成了最灵敏的...

"我不知道吼，我不知道有一天我再也感受不到那个音乐，会怎样，我真的不知道，不敢想。"
"哪个呆子会做演唱会啊，我们在做理想"
岁月蹉跎，半百的中年人，拿着吉他，仿佛回到少年。是啊，每个人都有青春，这些被称作大叔大妈的人也不例外。希望50岁时，我还能做着少年时的梦。
愿你走出半生，回来仍是少年。
再听龙的传人 别有风味。

四星半，最喜欢陶晓清奶奶的民歌四十协奏曲。
【迟暮】在家中摘黄秋葵，对后来的民歌人，她说，“这边这个也要老了。这个已经老了。这两个已经老了。老了已经不能吃了。”
【我执】在展中观看影片，对过去的淡江事，她说，“请不要再强调砸可乐瓶，好吗？”
【释怀】在家中完形治疗，对现在的李双泽，她说，“就把一切的未知留给未知吧，只要在每一次唱起《美丽岛》的时候，心中感谢你曾经写下那么动人的作品就好了。”

對我來說，電影的確是音樂傳承的一個好媒介。
胡德夫這個名字，第一次是從台灣電影《練習曲》中得知。在片尾，一個銀髮老人在礁石上彈著鋼琴，伴著激盪的海浪，歌聲嘹亮。一首《太平洋的風》讓人如沐其境，衝擊著一個十七八歲少女的心。越是質樸的歌曲，越具有直抵人心的力量。從此，我去認識了胡德夫、他的原住民音樂、他深受影響的人李雙澤、《美麗島》背後的政治運動……
《40年》是一部有關台灣民歌歷史發展的紀錄片，這是我觀看前對它的印象，甚至我在google搜索電影信息時也是打了「台灣民歌40年」的關鍵...