你的脸 你的臉 (2018)

这部教授负责了全部配乐的电影在 7 月中旬的第 21 届台北电影节中除了获最佳导演奖、最佳纪录片奖外，同样可喜的是也获得了最佳配乐奖。
“蔡导的作品是抽象又前卫的，12 位长者的脸依次显现，每人都有 5～6 分钟的独白。大家都是有市井气息的普通人，谈论命运的人、吹口琴的人，连中途睡着的老伯也有（笑）。这样的电影连获最佳纪录片、最佳导演以及最佳配乐，真是觉得很厉害啊。”
“由于是毫无娱乐性的电影，面向的也只是艺术电影专门的小影院而已。我写的音乐，是设想为每一位老人家配一段，录制了 12 段不...

刚看到脸，会有些紧张，慢慢的，会看到脸上的皱纹，瘢痕，老年人的皮肤在灯光下好像都是泛着油光的。
他们有的木木的盯着，有的一开始好奇的向四处投射目光，最终又收回来。
好奇妙啊，不用讲话就可以感受到那么多情绪。他们的脸上做出什么样的动作，屏幕另一头的我会不自觉的跟着做，甚至有的人在镜头前睡着了，我也跟着要迷糊了。
看着看着，我会想，如果我活到他们这样的年纪，会是什么样子呢，会不会有很多头发，会不会也是泛着油光，紧贴着骨头的面皮还有些褶皱，我也会变得沉默吗，我还会有好奇心吗，我...

影院好读版
当代电影名导克里斯多福诺兰曾说过在未来电影将会变得像卫生纸一样，这意味着，产量巨大，取代性高，用过即丢，作为其中一项时间消费，今日电影内外的竞争对手前所未有的多，而电影院为了生存，会将档期保留给那些能热卖的电影，这样的影响是，有些为电影院而拍的电影可能上不了电影院，或者上没多久就得下档，如《你的脸》。
「我把电影带进美术馆，现在打算把电影院变成美术馆」
《光》与《你的脸》都是在中山堂拍摄的，然而透过蔡明亮的手艺，空间被重新剁碎，于是我们熟悉的场景透过镜头得到...

法国电影理论家梅兹（Metz）曾提到，观看电影的行为与电影的制作放映，是两个不同的时间活动，「观看电影始终处于现在式，而影片本身始终处于过去时态」（Essais sur la signification au cinéma II, 1972, p.73）。坐在戏院里面的观众，用78分钟的时间，凝视着一幅又一幅的大特写，银幕上的人物，或说或唱，或哭或笑，有的在倾述自己的生平经历，有的在闭目打鼾。
在西门町中山堂，蔡明亮把镜头对准了13个人，8位男性丶5位女性，用精细的打光勾勒出一张又一张脸庞，仿若伦勃朗的人像油画。除了李康生，《你...

脸，一张褶曲的平面，并不是照片或绘画只具有二维的观看价值，它同样一处体验空间。
为其增加厚度的是时间，两种不同时间，两种相反的运动。
一种是人生的时间，阅历在脸部褶曲形成了沧桑，“我老了”。
另一种是凝视时间，被褶曲的面部在凝视或询问下自然（不自然）地舒展开来。
电影不可能仅仅是观看的，它将面临失败。电影必须是一种体验，一种深度，一种空间的作用。
景深完全不会只是空间的意识，这是表面的。
照片和绘画同样可以创造景深，但却不一定能构成体验。
感到悖谬的是空间来自于时间，后者...

前言：在对蔡明亮电影的讨论中，有人会把他的电影看作是“平民化”的，因为蔡明亮电影中的影像常常是简单而又纯粹的，它往往依靠空间和调度所形成的氛围，直接将某种情绪作用于人的感知。因此，观看他的电影无需依赖任何经验层面的知识作为基础，他的电影对所有人来说都是“平等”的。然而也有人提出不同的意见，并认为尽管蔡明亮电影中的元素极为简单，内容通常是日常化的影像，但创作者对其所带有的“慎思”态度却是精英化的，而对观众来说，必须拥有一定的知识储备或经验积累作为基础，才能够享有和创作者共同...

本文首发于深焦DeepFocus
采访/前言丨Peter Cat（发自威尼斯）
整理丨路耶克、Peter Cat
编辑丨往事如烟
前言：
中国人讲究“面相”，仿佛能从一个人的脸里看到他的命数，他的前世今生，他的未来。脸是岁月的容器，是时间在身体上流淌后的物理纹理。电影史中有数不清经典的“脸”——在黑泽明《我对青春无悔》里原节子用脸讲述了战时女人的一生；《随心所欲》中戈达尔抓住了安娜·卡丽娜最动人的泪；而透过克莱奥的眼睛，在瓦尔达电影里我们则再次包裹在德莱耶的“贞德”那神圣而又悲怆目光中。特写，大特写...