云的模样 How to Describe a Cloud (2013)

我将要搬去新家，客厅有窗，窗外是一堵墙。而我原来的家在32楼，飘窗之外无阻挡，视野豁大，可放眼半片光谷。有什么关系，只要我心里有画面。我也能时常想象云的模样，他们好低，从我的窗前掠过。

云自然有它天文学的解释，可是，云这个字在中文里，就是模糊，游移不定的代名词。从模糊进入模糊，电影从DJ创作的音乐现场开始。从视觉到听觉的模糊，无非是要接近那个想要描述模糊的状态。

本以为它会继续这样模糊得不像话，后面就进入家庭了。有母亲有哥哥，这样应该清楚些了。你要知道，作为中国人，或者说，洋气一点，作为华人（。。。）伐木累可能是所有你混沌模糊的上游源头。这个女孩离开家乡到台北生活，因为母亲的眼疾她时有困扰。这是通常意义上的叙事。已经有太多这样的故事。可是云在哪里。云不在是否回家陪伴母亲，也不在身边的某位男士到底是男性友人还是多于这个，在于一种痛苦。我只能试着将这朵云给画出来，而无法言说。

她搞声音艺术的，有可能她最好的听觉品味是对城市上空某种鸟类鸣叫的捕捉。那鸟倒不是什么莺啼婉转，而是恰好在某一刻拨动她的…

蜷缩在大青虫的肚子里，蠕动在这个巨大城市最粘稠的路上，懊悔没去坐地铁，庆幸有个哪怕随时可能让出去的座儿。有人说等了半小时才来车，有人打电话说不会再坐这一路。眼看《云的模样》要开场，并没有看《过年回家》的心情。
上次在中国电影资料馆看电影还是夏天，一个人的时候多，便以为旁人也多是独自来的吧。记得《疯狂约会美丽都》和《波斯波利斯》放完，大家鼓起掌来。
望文思意，以为会看到很多风景很多云，其实没有。
如何向一个突然失明的老人描述她早已熟悉，却又日渐模糊的事物，一个综艺节目的笑点...

当我们尝试描述一朵云的模样，很少有人会说它是由水汽凝结造成的。相反地，我们会用连绵不绝来形容云朵、用万马奔腾来形容云海、用波光粼粼来修饰穿过云层的阳光。所以我们口中的云的模样，早就偏离了正常的轨道。所以这部影片所讲述的一段时间，会在不同的认知里，被赋予具有个人主义色彩的意义。

影片中多次出现了短暂的路途。李玲（黄璐）似乎一直活在不间断的奔波中。我将这一路的奔波定义为自我意识的寻找和个体的成长过程。
第一次路途是回家，像一个漫长的成长仪式的放大。年轻的生活圈子和年迈的家人，究竟孰轻孰重？静谧的家乡和嘈杂的都市生活形成了鲜明的对比。列车从她退了学的、正在生活着的、有一个自己圈子的都市，缓缓走向海边的老家。然而回去的原因是因为母亲的失明，一个沉重的理由。她不得不放弃正在准备的排练，电话这头的她在争取晚一点回去，等她回到家看到母亲空洞无神的双目，这一切似乎都没了意义。时间似乎在这一刻停止，她正在意识到面前这一个女人的渐渐离去。这是她面临的第一次成长。自己的生活圈和逐渐老去的亲人之间的矛盾…

昨天第一次看后窗放映，看完上豆瓣扫了一眼大家基本上也都是通过后窗看的这部获得荷兰电影节最佳导演和音效奖的文艺电影。有豆友说，看懂了就不是文艺电影了。好像是这样，不过到底什么叫“看懂”，啊。每个人都有自己的理解，自己想通就够了。我呢，我想通的方式就是把这个故事说一遍。这次倒不用担心剧透了，这其实是否算得上“故事”都有待商榷。都是情节和片段的累积，一开始以为会成为主线的情节也只是在没完没了地反复重现，至于故事高潮，更是找不出来，这种感觉真是切合电影的名字——“云的模样”。云能有什么模样，这个故事也就是什么模样。云里有故事，那么这个电影，也有故事。
故事围绕一个大学中途辍学的女孩展开。女孩离开了到台北需要坐火车的沿海的家乡到城市里上大学。念的专业大概和绘画摄影一类有关，没念完，去当了DJ又或乐队成员一类的角色。辍学的原因未知，可能和家庭有关——女孩的母亲得了癌症，眼睛瞎了，也可能和家庭无关——家里人包括母亲和哥哥对于女孩辍学的事完全不知情。
女孩认识一个自然科学家一类的人物。男人比她大好多岁，叫…