赌徒鲍伯 Bob le flambeur (1956)

“他不是个混混吗？““他现在已经很谨慎了”
这段警察的对话已经解释出本片的宿命纠结。
就像鲍勃手中那枚象征运气的双面同版硬币一般，是一个自欺欺人的自我激励。
抢劫被抓的鲍勃出狱后已然安分守己多年，成为一个赌徒。赌场的他谨慎多年，却在一天忽然疯狂压上全部身家，缺落得失去一切财产，不得不走开始酝酿一桩大劫案，虽然明知道结局必然是锒铛入狱，但是多年的安分后，他内心压抑的犯罪天性蠢蠢欲动似乎是必然的宿命。
杀手必然死于子弹这句话不知道是谁说的，但用于梅尔维尔的电影似乎再合适不过。...

你的母亲用一种酷刑为你命名，为什么？
扭断你的脖子比扭断你的黑色领结还轻松
既然我来不及阻止你作恶
那我只能对你作更大的恶
月亮从人类肉体组成的雾气中升起，比太阳耀眼
你带进赌场的厄运点燃了足以毒死天使的尼古丁
时间是比金钱更高级的诱惑
你把黑暗当作了光明的赌注
赢家得到一只左手
输家被从地狱赶走
每个自以为冷酷的中年男人
都注定落入一个年轻女人手中
城市，后半夜，凯迪拉克，神明被戏弄
最好的防守从来就不是进攻
以免你把神秘想象成了祝福
剩下八张牌就还剩下八种恐怖
有八种...

文_发不沾霓
-“你想不想要加入？目前我手头的钱不多，大概只能维持三到四天，之后等我弄到钱了咱们再继续。”
-“行，一年或是两年都没关系，但在这期间，你得允许我接别人的活儿。”
1953年，法意联合投资拍摄的[当你读到此信]上映，这是让-皮埃尔·梅尔维尔真正意义上的第一部商业电影。在这之前，不被主流电影圈接纳的梅尔维尔于1946年成立了属于自己的制片公司，但先后拍摄的几部电影都叫好不叫座。[当你读到此信]最终也只是勉强维持收支平衡，但梅尔维尔还是用他所得的酬劳扩大了自己公司的规模——他在...

老实说，我还不能完全理解大师，［赌徒鲍勃］与如今一众花团锦簇的电影是那么不同。它平实的影像风格显得有些沉闷，不过这并不妨碍你在它营造出的气场中沉迷。“现在，像你在蒙马特尔听到的那样，你听到的将是一个奇异的传说”。古旧的音乐响起，片名［Bob Le Flambeur］出现。阴沉的黎明，镜头掠过教堂、街道以及各种建筑物，旁白说，“蒙马特尔既是天堂......”，旁白在此顿住，镜头则继续扫过街道，三秒后，旁白继续，“也是地狱。路人擦肩而过，却永远是陌生人。这个清洁女工起得很早，而这个女孩（远景镜头中伊莎贝尔•可瑞儿款款走来）看起来很早熟。让我们讲回那个赌徒，他叫鲍勃，是一个老像的年轻人。”这时镜头停在一间屋子的玻璃上，玻璃后面有几个人在赌博，而后镜头向左横摆，一众人出现在镜头中，鲍勃输完最后一把，起身离开。影片开局平易简洁，如同一切返璞归真的大师所习惯的那样。鲍勃并没有直接回家，而是到了伊冯的酒吧，搭救了一个被皮条客纠缠的少女，正是一开头在远景镜头中出现的那个女孩儿。看得出鲍勃是一个慷慨的人，轻描淡写拿出100…