已婚女人 Une femme mariée (1964)

戈达尔算是初次尝试了最多的特写镜头电影，特写越多也越意识流。似乎这次将演员的抽象表演转换到了镜头的抽象表演。在这部电影里。摈弃了戈达尔曾经电影里演员滑稽或者荒诞的表演，转而接至的却是令人感到实验具有深意的镜头表达。
这种镜头也有特殊的力量。似乎最大程度上展现了一个已婚女人视角下的世界，一切都显得如此直观具有观察性。
在许多实验性短片中也会运用这种固定特写镜头，为的目的是模仿眼睛的形式，用眼睛观察世界的形式来阐述故事，已婚女人做到了这一点，给了我们一个最直观的观察视角。
片...

这不是第一次。
宝意每回出现，都换一身，他总在那个小车中。
还是第一次认识宝意。
他喜欢这种没变，感觉从指尖发散，渐到头皮，都是那种麻点，楞楞的朝下，他甚至经常看手腕，没发现几次，他就感觉退潮，从前往后都不敢承认，这是爱。
为此他打碎玻璃。
小车简直没换过，特别平庸，雪白，托个斗，再说他那第二块就得冲宝意，宝意于是有时变身，但不变型。
往哪看都昏慵慵，地面结麻子，他为见宝意，总得算时间，宝意天知道要有哪天，她能知道他多么苦，他再想到这就止，他得时刻留心宝意，她要可能出来。
...

令我不解的是电影的结构。为什么在最后放入关于剧院、演员是媒介还是自身的讨论。
我的猜想是，人物是这种身份，做这种思考就理所当然。
这段和整部电影表达上的灰色是一致的。
女人和情人，女人和丈夫，互相之间的不能深入理解却并非完全不能理解。
冲突一直都在，冲突又没有特别激烈。它就像女人在克制的对婚姻生活的失落和不满，一个不需要工作、做饭、带孩子的女人，她不满于生活里的一切都是确定的。
她的没有活力不是她器质性的无活力，而是生活方式上的。在泳池，她放松，沉默。
情人给她带来了性上...

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5132.html
现在，她躺在自己家里的那张床上，她抚摸着丈夫皮尔的头，问：“我想知道你的缺点。”现在，她躺在奥利机场的那个房间里，她戴着戒指的手被情人罗伯特握住，她问他：“告诉我你的优点。”现在，他在皮尔的要求下脱掉了衣服，皮尔说：“我不能在窥探你了。”现在，她已经脱掉了衣服，罗伯特问她：“为什么不喜欢我看你？”现在，皮尔问她：“能不能要一个小孩？”现在，她问罗伯特：“如果我离婚了你会要我吗？”
现在是自己家里的床，是丈夫，是婚姻，现...