鹳鸟踟蹰 Το μετέωρο βήμα του πελαργού (1991)

除了霧中風景，最愛就是這部了，一如安哲的所有電影，雖然深層是歷史，國界，流放與尋找這些看似宏大而嚴肅的主題，但安哲每每能夠透過人物與環境的對照折射出角色內心的個人情感與靈動，即使觀衆未必能理解那些深層次的隱喻，但憑着如詩一樣流動的長鏡頭運動，靜物畫一樣恬靜而優雅的構圖，以及美妙如旋律一般的節奏感與呼吸，觀眾所感受到的是一種形而上觸動，這種觸動和感受，絕對是超越形而下的言語和文字所能表達的界限。即是我們沒有熟讀過希臘的歷史，沒有經歷過那些動盪的歲月，也沒有切身地生活在這個美...

西奥-安哲罗普洛斯的电影总是重复着河流、火车、婚礼、新娘、乐队、剧院、舞会、小黄人、电线杆诸如此类的意象，以及灰蒙蒙的天气，清冷、萧瑟、荒凉的环境，喋喋不休地表达着流浪、乡愁、历史桎梏、古希腊神话隐喻、失落的文化之源等主题，呈现凝重恢弘、诗意悲伤的风格，像一首沉郁的调子，诗意凄凉。
似乎每次都是那些相似的意象，讲述着相似的故事，表达着相似的绝望与希望，但我每次都会看到热泪盈眶。
沉默的边境婚礼，看得泪流满面。巨大的忧愁与悲凉堵塞胸口，无以言说，无从消解。
（待续）
如果说我...

侯麦是现实的诗意。
安哲是诗意的现实。
一线寻找政治家，一线偶遇跨国恋。政治家的隐秘终未可解，隔两岸的婚礼终究成立。观众却如同记者，困于隐秘与暧昧之中，幻想着结局的发生。
“我在伊朗从未祈祷月亮死亡，却在那刻希望月亮死掉，月亮的光会照亮逃亡中的我们。”
“有时在雨声的背后，人们为了听到音乐，什么也不说。”

安哲凝滞的灰色，和我印象中寂寥的老城区……不可思议的共鸣，东西文化与时空的差异下。诗意飘渺的台词、旁白、独白、语呓以及失语症，大路上的高路灯，悲怆的弦乐和悲凉的手风琴，令人屏气敛息的外景，还是很隽永……有时候里面的人物跟空气一样，是凝滞的，冷却、冷冻。别问为什么群像都是傀儡般的麻木，因为苦难注定如此。希腊边境，如果抛开苦难其实景色很美……
标志性的长镜头：固定、轨道、变焦、升降、环绕无所不用炉火纯青的流畅运镜，通常是跟随人物的。1.火车平移镜头就像一副难民的长画。2.舞厅那个...

安哲的魅力或许就在于，即便我所观看的这个dvd版本翻译错漏百出令人窒息（这里真的很对不起和我一起观影的姐妹，因为一直没有找到更好资源，除却希腊原文，几乎都是耳听字幕撑过来的），却依旧能够从它的画面中感受到他天然的忧伤与孤独。
我不敢妄议我读懂了安哲，只能从中抽丝剥茧出身份认同的迷茫与缺失，以及掩埋于其下巨大的历史虚无。安哲的电影很少谈论政治这一类错综复杂的主题，他更关心于人类的痛苦。被倾泻而出一哄而抢尽的衣服，与新娘初见悸动，乃至于悬挂着的人，河边的婚礼，最后的电线杆上如鹳鸟...

布景很美、很清冷，借用朋友的话来说是个漂在水上的世界。“世纪末的绝望”最直接的是被边境分割的小村庄人们相望而不能相聚的绝望，以及政治家对政坛的失望；继而想到由于某种不可说的隔膜带来的刻骨疏离——无法分享的痛苦、触而不发的爱与隐忍冥固的孤独。这种绝望或许是艺术的天性，如剧中新娘父亲说自己像一只挂在电线杆上的鸟，有一种始终游离无依的凄美。很喜欢对记者和新娘间关系的表达，从最初处于镜头边缘的新娘对记者无声而漫长的凝视，到记者同样专注的回看，我以为她想邀请他跳舞。之后他们缺少表达...

边境、流亡、宁静、不安。
和一些超现实主义。
叙事性不强，画片在流动。未说完的风筝故事，隔着河流结成的婚礼，吊车勾高悬已死之人。边界线上，鹳鸟久久踟蹰，——不明白，不明白，还是不明白。
一些句子。我找到的是不太准确的翻译版本，有总比没有强。
/
从没想过祈祷月光死掉
月亮的光会照亮逃亡中的我们
那样就会被抓住的
/
能将一个新共同体的梦变成现实吗？
/
他把自己的伤痛藏起来
——“不，对我说。”
那才是最不容易的
/
人去了
为什么要去了呢
/
“你叫了我别人...

—浅析《鹳鸟踟蹰》中的长镜头
如可以选择，我愿死在电影拍摄中。
谁也不会料到，这句对电影炽热的告白会一语成谶地成为一个充满宿命感的预言。而今年却已然是安哲罗普洛斯逝世 10周年，恍若隔世一般，这位一生将所有希望凝聚在电影上的长镜头大师也随着逝去将“电影大师”这四字完美封存。擦去落灰的碟片，重建关于希腊的记忆，安哲携着一颗冷静悲鸣的心，化身为一名电视记者，以一种沉默的、诗性的、长久的镜头来追寻一位失踪在巴尔干边境的政客，追寻一次悲切的混乱的战火...

被挫败笼罩的脑袋里只有一句话：我不明白不明白明白白………
不过过于巧合的一点是，早上起来接连听了几个三联出品的讨论“边界”的节目，从项飙的生态属性边界，到徐冰的文字边界，到王志森的实体的社区边界——关于边界的讨论在随机的视频播放顺序里越来越具象化、似乎越来越可触摸。
然而下午开始看的这个电影，边界却成了某种绝对……红蓝白三色油漆画在桥上的一条线，无言流淌着、又被人为规定成国境的平静的河，无法辨认与明确、只能用刀在手腕上割下一道来证明的信仰上的势不两立，需要烙印在身上成为伤...

1⃣️电影无非两种，一种让你放弃思考，一种让你陷入思考。安哲的电影属于后者。
2⃣️在影像中，隔着河两岸无声的婚礼，车站里信仰崩塌的难民，跨不过的边界线，架设天线的工人。安哲用他如诗般流淌的长镜头，书写着世纪末最后的忧郁，书写着他的世界主义。
3⃣️无国界的叙述老生常谈，这里不再复述。更令我感怀的是那个失踪的政治家留给夫人的信:
4⃣️“我祝福您身体健康，但我不再能完成您的旅程，我是个过客。”
“全部我接触的，都使我痛苦，而我身不由己。”
“总是有人说这是我的，...