家庭私小说 M/OTHER (1999)

如果要评选影史最棒的电影片名，诹访敦彦的两部《M/other》和《H story》必然入选。

在法国后现代哲学家鲍德里亚的著作中，"/"有着极重要的表征意义。比方说“A/B”这样一个表达式所表示的不是单独的A或B，也不只是两者的对立，而是A与B相互间组成的一个辩证主体，既没有突出A，也不突出B，而是在将A与B并置后发生奇妙的化合反应，以此创造出新的概念式词汇。《M/other》中的“/”也具有上述的这种表征意义。首先前一部分“M”在英文里是Male（男性）的缩写，在这部电影中，有两个男性角色——父亲与儿子。父亲由三浦友和饰演，离过婚，现正与新女友交往，两人虽然已经同居，但仍未确定结婚关系。而电影所讲述的就是在前妻因为车祸住院后，儿子到父亲那儿暂住引发的对男女之爱的探讨。在这里，“M”这一符号既可表征父亲，也可表征儿子。一方面，如果“M”表征父亲，那么将M与other并置在一起所表示的就是父亲在整个关系中处于的一种“局外人”状态，儿子与现女友代表的就是过去与现在的割裂，父亲处于两难的境地：既无法从与前妻的关系中解脱（儿子的必然存在），…

这是很闷的一部电影，很长的镜头，很淡的情节，很少的对白。在男女主人公长时间的沉默里，我们的注意力不可避免地转移到人物的情绪上，而且通过演员不经意般的表演，一直到达人物的内心。三浦友和上年纪了，不帅了，但是他可以写出这样精致的剧本，不用出卖色相，细腻地演活一个现实状态的男人，让人刮目。

用一个半小时的时间看完一部长达两小时二十分钟的电影，以及临近结尾时昏昏欲睡的状态，没有给自己足够的底气。一对年纪并不相近的同居男女，作为外来者的男人与前妻的小儿子，瞬间打乱也是本不紊妥的二人世界。变动缓慢却始终微晃的镜头下，人物的轮廓失焦不明。原来是一部没有剧本的电影，平淡近乎粗砺的生活现实。
男人的孩子在一开始叫她大姐姐，告诉其他孩子说“她是我爸爸的女朋友。”一个忽然闯入的小生命，由她照顾着，不知自己是尴尬的后母，还是孩子眼里始终的第三者。她不习惯，但是努力对他好。年轻的女人迁就着男人和他的孩子，自己的生活重心似乎越来越抓不住。
后来他发现她暗自决定要离开，便有了一段僵持不下的没有回答的追问，把他们的力气耗尽，几乎也看得我云里雾里。
“如果你和爸爸结婚了，那对妈妈来说太残酷了。”八岁的孩子对她说这样的话。她微笑着抚着孩子的头：“我们不会结婚的。”
电影的名字是M/OTHER。临时的母亲，局外人，或是married or not的另一重解释。诹访敦彦，在［巴黎我爱你］属于他的三分钟内让比诺什散发母性光辉的，又…