禁忌的游戏 Jeux interdits (1952)

没想到《爱的罗曼斯》竟然出自这么一个故事，一个生于富裕家庭却又缺少教养的愚蠢小女孩，因为一条小狗间接害死了自己的父母。她就像其他的生活富足的家庭惯坏了的孩子一样，不明事理情感扭曲，自己的宠物比父母更重要，让她父母暴尸荒野，而她最重要的事确是埋葬小狗。一个愚蠢的农村男孩，为了邪恶愚蠢的小女孩做出一系列蠢事，不惜引发两个家庭之间的战争，可谓舔狗祖师。
曾经央视的译名《无情战火有情天》看似更有水准，其实是歪曲了影片的本意，从主观的角度强行带入价值观。《禁忌的游戏》才是正确的片名...

第一次看是20年前，2002年，我初三毕业，因中招成绩好，大哥奖励我去他工作的乡政府住了几天，看了有线电视，看了电影频道，有幸有一晚上看了这部电影，当时小女孩在人群中一直叫着“米歇尔”的情景，深深刻在我的脑子里。多年后，我上大学，学习了吉他， 第一首曲子是爱的罗曼史，当时还不知道竟然是多年前自己深爱的一部电影的主题曲。再后来，读研究生期间，机缘巧合中，我终于知道了两者之间的联系，我还能记得当时的兴奋不已。再到今天，我终于鼓足了勇气，再次又看了一遍。过程中还似乎多了沉重，因...

我们只有将目光转向往昔，才能找到一部如《禁忌的游戏》这般纯真无邪的电影来。这是由于我们所处的时代过于犬儒主义，缺乏拍摄这种电影的土壤。
这部电影讲述的是战争年代儿童如何通过他们的幻想与拒斥来理解死亡的。这种题材如果放在现在来拍，可能要对这种可怕的经历躲得远远的，将其变得柔和而又感伤，变成所谓“儿童片”。
但是无论在什么年代，都有小孩儿经历过没有任何小孩儿能够忍受的艰辛岁月，有时他们会通过发明游戏来经历苦难，保持纯真。
成年人对《禁忌的游戏》褒贬不一，但原因是一样的：因为它...

2022年的除夕夜，在爆竹声和周身扑克卡片纷飞和大人小孩的喧嚣声中看完了《禁忌的游戏》。在一些安静的间隙会听见上面那段音乐，由于带着看过电影的余晖效应，播放音乐的同时便构想出一幅法式乡村的、末日浪漫的风情画。
也是在这样新年的、被多出几十岁的成年人环绕的时刻，才从几句交谈中发觉出自以为离他们更近的年代记忆也被许多许多新年的爆竹声冲散，良莠不齐的创作如同零食框般推到大众面前，香料十足的辣条和包装精美的巧克力同样吸引人，童年的炒货猪皮则全被抛掷脑后了。
偶尔会想到五年前或者还...

2021年12月12日凌晨两时多，失眠，想起大学时看过的法国电影《禁忌的游戏》，索性翻出大学时的笔记阅看。真巧，看这电影的日期正好是29年前的今天－－1992年12月12日，周六。那天，初中同学覃军民来访，与覃及另一初中同学、当时也在武大的李爱明三人一起看的。当天放映的还有《大红灯笼高高挂》。笔记中对这两部电影评价都不错。大概七八月以后，我又在《当代外国文学》1993年第3期上看到小说－－因为杂志6月28日出版。小说当时未细看，直到29年后，昨日才看了大半，并去订购刊载两个不同译本的杂志与书籍

战争时代，尸横遍野，一个五岁的小女孩宝莱在战机扫射的空袭中失去了父母，她亲眼看见了父母在身边死去，但她没有哭泣，没有惊恐，异常淡定。不难想象，她在此之前目睹过多少鲜血喷涌的躯体和躺在地上的尸体，她闻过多少刺鼻的血腥，听过多少痛苦的尖叫。她整日身处于暴力和死亡之中，这已是一个五岁孩子对世界样貌的全部认知，这是一个五岁孩子眼中世界的基本存在形式。她被战争环绕，她被战争驯化，生命在她面前毫无尊严，毫不珍贵，转瞬即逝，甚至还不如一只蟑螂。所以当米歇尔在她面前杀死一只蟑螂时，她很生...

这是一部儿童片，这是一部反战片，这是一部反宗教片，这还是一部带有黑色幽默的电影。
出自法国导演雷内·克莱芒之手的《禁忌的游戏》虽只有短短86分钟，却让观者心生波澜，驻足流连。
流连之一在于小女孩那纯净无邪的脸庞，眼里闪着泪光，充满期待地凝望着你，渴盼着从你的神情里读出哪怕一丝的默许，虽然她并不懂何为孤苦无依，何为战争，何为死亡，她只是害怕黑夜。为了追回溜走的小狗乔克，波莱特不顾纳粹的飞机在头顶盘旋，父母双亡，她没有一丝悲伤，她只是抱着同样死去的乔克，在战争的血盆大口里流浪，...

整个影片充满了死亡，还有十字架。小女孩的父母和小狗狗被飞机扫射死亡，米歇尔的哥哥被马踢伤身亡。小男孩为了满足小女孩，误以为将很多死亡的生命放在一起埋葬，可以给它们带去希望。出于这样的理解，小男孩刻意杀死了几个本来活着的小动物。“它们不死，怎么能被埋葬呢”，这句话听着蛮瘆人的！小姑娘拒绝小男孩刻意杀死小生命，却没有阻止小男孩将自制的小墓地弄得更热闹的想法和作法。带着对死亡的好奇心，两个小孩子悄悄地偷了很多十字架来装饰这个小墓地。这部影片是在探讨小孩子的死亡观么？
十字架、基督、神父，其实要对基督教有一定的了解和认知，才能更好地体会这部电影啊。我对基督教没有文化上的认知和理解，所以对这部电影的感受可能不太深刻。

我要为心爱的小狗造一座坟墓，竖上小小的十字架，祭奠那些在战争中逝去的生命。
六岁的波莱特还不懂死亡的含义，她只知道怀中的小狗不动了，不叫了，也不暖了。爸爸妈妈呢，为了保护女儿，被子弹射中，死在了桥头上。
波莱特抱着她的小狗，走啊走。幸亏在河边遇到了米歇尔，这个农家男孩像个大哥哥似得安慰波莱特：“我们将小狗埋起来，再给它找个死去的小鸡作伴，那样就不孤单了”。
十字架是一定要有的。虽然他们并不怎么理解其中的含义。夜里，战机在空中盘旋，炮声隆隆，火光射闪。两个孩子推着装满十字架的独轮车，快步前进，克服恐惧。米歇尔甚至试着去偷教堂祭坛上的金质十字架，让他们营造的动物墓园更加美丽。
墓地终于建好了，金光闪闪，大大小小的十字架错落着，虽没有什么秩序，但这该是世间最安宁迷人的墓园。米歇尔想让波莱特看看，让她高兴。这份单纯的爱心是多么珍贵，但却注定要被摧毁。不论米歇尔怎样抗争，父亲还是把波莱特交给了政府官员，他们要送波莱特去孤儿院。
火车站，修女把波莱特留下，独自离开，她才不会管小女孩的死活。
“米歇尔，米…

如诗一般的乡村田园，包裹不住孤寂以及正在相互吞噬的灵魂，就如同在这纷繁的社会中起落沉浮，却始终悟不明白，结局永远无法自控。影片带给人的感受，就如同它所属的流派一般，描绘的如诗如画，却总能使人痛的浸入心脾。不同于雷诺阿擅长把玩的“贵族气质”，克莱尔更像是一位云游且无畏的新派画家，在那个时代的法国社会中搜寻自己的素材，却又具有寥寥几笔就摄到魂魄的功力。没有什么可以纯净过孩子的视野，尤其是在吉他声响起的瞬间，我们忘却了时代，忘却了国界，甚至忘却了身份。这种力量在一个个景深镜头以及场面调度中溢于言表。
孩子在做着自己的仪式。但是这却无关乎电影的仪式。他们的仪式中永远没有缺席，没有离别，没有逝去的魂魄。他们不祈祷，却在庄重的寻找属于自己的十字架，他们看似孤单，却用心的超度着亡灵，这使得他们快乐。孩子们与成年人正是天平的两端，纯净与污垢，温柔与粗暴，认真与敷衍。影片中以孩子的视角来谴责战争，诚然，战争给人们带来了伤害，使得人们失去了家园，心灵重创。其实，战争又何尝不只是一种宣泄的途径，成人的世界…