橡皮头 Eraserhead (1977)

林奇在钓大鱼那本书里回忆到，当时拍摄没钱，家里爸爸哥哥都劝他找份正经工作养活孩子。于是他决定去送华尔街日报。
就这样，林奇攒一点钱就拍几个镜头，兜兜转转橡皮头拍了五年才完成。主演Jack Nance等拍摄Henry等了三年，其中一个镜头是Henry在门的一边，一年半后林奇才有钱拍摄他在门的另一边的镜头。
最终观众们还是等到了橡皮头，这部超现实主义杰作。
老实说整个观影过程实在让人眉头紧凑，大半部片除了到处都是精子，差点啥也没Get到。
不过，影片结束后，静下心来回顾一下“林奇主义”的核心，渐渐有...

时隔多年二刷
看起来大卫林奇30多岁时，三观已经成型，到后来双峰重启也没有太大的变化。年轻的林奇，电影语言羞涩质朴。对观众的态度不是后来的扑面而来的推搡，而是彬彬有礼的牵引。当然我更喜欢推搡带来的高潮。《橡皮头》全程就没啥高潮点。
橡皮头向我们展示了现实生活荒诞、诡异 无逻辑的麻烦一个接着一个。男主角妄想erase掉自己的head，不再用认识来迎接荒诞的步步紧逼。而是用无脑的阳具杀出一条生活的血路。
电影史上讲林奇是美国新浪潮实在是莫名其妙，林奇跟新浪潮没半毛钱关系。

本人才疏学浅，但还是忍不住谈一谈自己的观点。
谈性暗示本身绝无问题，我也认为本片充满了性暗示，像卵细胞电镜般的泥泞壳鞘（有人解读为星球，在此不置可否）、巨大的精虫、多次对摩擦棍棒（床栏、水管）的特写、酷似分娩的鸡肉特写，都透露出性的气息。
但是有一点是我很少在评论区看到的，那就是本片大量的对工业的特写。包括片头主角穿过工业区的漫漫长路，包括对电灯、暖气片不厌其烦的特写，大特写，包括对场景的刻画，都有一股工业的味道，而且在尽可能的显现出工业的肮脏。
电影中反复出现的对于室内...

比起我心狂野，更喜欢这部。
鬼才啊，让我想起了一条安达鲁狗，看完这部我最近是吃不下鸡了。看婴儿哭的那一段，我竟然莫名流泪了，我已经好久看电影不流泪了。
机械的工厂，慌乱的泥泞，古老的电梯门给人一种深幽感，似乎压着人的心口；枯树、铁框、破烂的被子……窗外是冷风呼啸，窗内如黑暗棺材……
妻子家光秃秃的石头门，单调的水泥墙上一只干鱼是唯一装束，仿佛已经死去多年，被捆绑的死亡从远古传来。令人呕吐的食物，像铁丝一样勒人的母亲，父亲钉子般的静止的目光仿佛将人锁死……妻子的家像一座死人...

虽说是只是长片处女作，但毕竟首先讲了一个完整的故事。
处女作在某种意义上揭露了作者最深的诉说渴望，最深的伤口，最深的热爱，形成他的母题。从橡皮头来看，林奇那种挥之不去的焦虑，妄想，噩梦和疑病的痛苦就是他的艺术母题。
从亨利僵硬的走姿，人际交流时的极度不自然和缓慢，以及不断出现的无休止的噪音，这些都是处于极端焦虑中的人的表现，如果林奇没有这种经历，他是很难有这种真切的表现力的。
奇怪的家庭，其中似乎只有一个人能保持正常的状态，而且是交替的，痛哭，狂喜，权力的威严，呆滞交替出...

我的生理机制注定了我与所有标签里带“恐怖”的作品无缘，小时候看《洗冤录》《走近科学》《传奇故事》都能产生阴影。
《橡皮头》似乎不同于以往传统恐怖片，应该叫cult片，cult片，就是恐怖得毫无逻辑，但是又确实地叫人恐惧。它的恐怖，不是具象化的，比如形似ET的怪胎婴儿并不会让我觉得恐怖（好吧不要细看），因为没有故事背景，比如说辐射危机、生化武器，导致人的变异，或者鬼怪寄生、异形降世，我很清楚它只是一个道具，还会感叹嗯做得真逼真啊。

黄金的时代已经褪色，复苏的春天仍不见踪影。
《橡皮头》是林奇拒绝阐释的电影，不过即便如此，我们依然可以从庞杂的隐喻中构建出些许对这部影片的理解。希望这篇浅见能为理解这部晦涩的影像提供一点思路。
一.亨利是谁?
在影片的开始，男主角亨利的口中飘出的怪虫随着浑身丘疹的男人拉动闸门而坠入水坑。随后便是几段亨利在工业区中一个人回家的镜头。
上述几组镜头通常被理解为亨利的精子使女友受孕的过程，故在这里按照此的观点不再赘述。影片继续发展，随着亨利进入公寓，电梯，我们逐渐构建起...

橡皮头实在惊奇，较少的人物对白和模糊的剧情让我们聚焦人物的内心和场景画面的刻画，持续的沉闷的工厂机械噪音暗示整体的环境，奠定了压抑荒诞的基调。
每个人说话做事不多却处处体现怪诞，母亲如蒸汽火车的嘶鸣，父亲如模具般僵硬的笑容，奶奶吸烟时如机械运转的吞吐声，既具有科幻的想象力，又是工业社会中人性的生动外化。
妻子生下的怪胎，夫妻的吵架和妻子最后的离去可以体现现实中家庭生活的种种困境。半夜男人睁大的眼睛和试探的大手是压抑生活下欲望的潜动，妻子厌烦的拒绝更加压抑男人的欲望，...

前几天看到了robert Altman上Dick Cavett聊没有pure film这件事，认为film是作为文字艺术或者是其它元素的延伸；当然结合Coppola和Scoresese都表示film在发明的前三十年已经展示了我们目前看到的全部的潜力了. （“到目前为止我们看到了5% what film is capable of, and most of that was discovered in the first 30 years of film history”),我们似乎很容易就对电影作为艺术媒介失去信心。
展现Visual literacy—大概就是用film来讲文字能够说清楚的事情，我们讲好的戏剧家都能达到的水平，无论是政治性的，...

在读《梦室: 大卫·林奇传Room to Dream》之前，我一直猜想这位格外擅长拍摄恐怖猎奇电影的大导演的童年是不是有什么非同一般的遭遇，让他在之后的创作中能有那么多关于人类负面情绪和记忆，各类噩梦的灵感闪现。《梦室: 大卫·林奇传Room to Dream》是一部回忆录与自传“合璧”的传记，由克里斯汀·麦肯纳与大卫·林奇合作完成，克里斯汀先用传统的传记写作方法完成一个章节，林奇则在通读后做出补充和修改。相当于两人交替讲述同一个故事，大卫·林奇拍的电影晦涩难懂，但是说话还是很好懂的，诙谐幽默，风趣十...