十三个月亮 In einem Jahr mit 13 Monden (1978)

作者 | 法斯宾德
译者 | 林芳如
转载自 《法斯宾德论电影》 第277-297页
一、一九七八，一年
《一年十三个月》叙述一个人在他生命最后五天的遭遇，并试图藉由此人的遭遇来评断此人决意走过生命的终点，而永绝人世的抉择究竟是不足取的，抑或起码是可以了解，甚至是可以接受的。
本片故事设于法兰克福，此城的特殊结构产生了以下所述之传记。法兰克福并非平易近人的地方，在这里，对立之事可以被一视同仁。它不平静、不时髦，也不亲切。法兰克福是一个你在每一角落随时随地可以碰到的充满社会性矛盾的城市...

其实不是的，我一半是累了，一半只是，这太多了。它这样温柔又无助，所有的诚实凝聚成遥远的、穿透的、坚硬的星光。寂寞和绝望都很透彻，以至于并不冰冷，透着热度。是文字游戏吗？是表意的游戏吗？多教人悲伤啊，我已无法越过语言去接近它，语言显得累赘。或许我只能——，只能————，然后，碎裂。

每隔七年，就有一次月年轮回，而当月年撞上有十三个新月的年份的时候，不好的事情就会发生，20世纪共有6个这样的年份，1978年便是其一。
这是电影的题解，一个基于天文学的传说，用星相来揭示宿命的迷信说法，既预示着故事的悲剧走向，也奠定了影片的荒谬基调。
故事的主人公叫艾尔维拉，是一个变性的同性恋，身份描述说出来拗口，但从字眼上就敲定了他或者她边缘人物的角色定位。边缘人物行走在“正常”的社会中，她会遭遇什么？法斯宾德给出的答案是冷漠。
艾尔维拉面对的冷漠是双重的——生活的冷漠与社会的...

伊薇拉生命最后五天的寻找，越来越多的是关于法斯宾德自己的身份确认，事实上，伊薇拉不仅仅是阿敏，更应该是法斯宾德，这是一部纯粹“法斯宾德”的自传。
克特•拉伯（一直担任法斯宾德电影的配乐指导）的朋友被关进监狱。一次，他与法斯宾德共进晚餐，两人在喝的酩酊大醉之后毫无顾忌地互相侮辱。法斯宾德讥嘲克特•拉伯：“要和你的朋友联络的话，你就得去拜访监狱。”克特•拉伯无情反击：“那你就得去拜访墓地。”作为一个自卑与自信的矛盾敏感体，法斯宾德对于克特•拉伯的挖苦必然会如鲠在喉。确...

突然盼望北京能够再下一场大雨。
因为不想就这么进入冬天
因为她说：所有美丽的故事里，都应该先有一场雨。

我又看了一遍法斯宾德的《一年十三个月》
才发现，其实当年，19岁的我，根本就看不懂它
人生太多的失落与过往，可是有谁愿意为了一个“或许“，想也不想，就断送了此生？
可惜他愿意。
他是一个英俊的男人，英俊，而且消瘦。他的职业是屠夫，有一个非常爱他的妻子和一个可爱的女儿。
生活本应幸福美满，自给自足。
如果这一切停在这里就好了。
可是那一年，天上会出现十三个月亮。
于是他遇到了他，一个叫安东.saitz的男人。他的姓的拼法中间是ai
他定定地看着安东，对安东说：我爱你。
安东笑得很迷人。
后来他去了卡萨布兰卡。那个最初圆梦，最终却是梦破碎的终点的地方。
人生中不是只有始乱终弃。
像他的妻子，就没有抛弃他，还有美丽可爱的女儿，始终称呼他为”爸爸“

即使从卡萨布兰卡回来的他，变成了一个略微发胖的，烫着大卷的女人。

但他一直没有去找安东。或许是因为安东的笑容太过迷人，或许是因为安东已变成了地产大亨…

落幕的一场戏

作为一位性格偏执甚而某种程度上可称为疯狂的天才导演，法斯宾德创造了肆意夸张姿态、黑暗深邃以及富有侵略性的伤感世界。他的电影大多晦涩难以解读，却直指人心，他从不回避将丑恶的矛盾摆上台面，不遗余力去揭露人、社会隐藏的面目。

1978年，法斯宾德的同性恋人在他们共住的公寓自杀身亡，这一事件直接促成了《一年十三个月》的创作问世。他在本片中所要诉说的是：一个人决意走向生命终点，永决人世的的抉择在某种际遇下是必然的，并可以理解的（当然这只建立在法氏的理解之上，或说自辩）。即这样一个命题——即使是爱，也无法消除孤独灵魂的沉沦。

爱的温和面目存在于理解之上，否则就有冷酷的摧毁力量。片中人物无论发生何种关系，都独独缺少理解，悲剧便必然发生。

影片中充满了隐喻与象征。艾尔维拉变性人的身份只是导演凸显矛盾的工具，使绝望与死亡的结局更顺理成章。以下用他指代艾尔维拉(尽管他在身体构造和心理上努力靠近女性，但事实上外界从未承认过他自身试图扮演的性别)以解读最重要两个人物符号：

安东：代指冷…

“幸福？什么是幸福？我当然不开心。没有幸福的事，只是寻求存在的过程。不是结果……幸福，不能存在。我发明了痛苦，来寻求普通生活的真谛。我不确定，也许那就是人们所说的受虐狂。尽管我不相信，我认为那只是帮助我更清晰的认清自己。我想重组我过去的谈话，当我20岁左右时，和人们交谈，和顾客交谈，我想肯定能解决问题的，如果我说，阿登劳尔，我可能去莫斯科，和他们谈，然后囚犯会被释放。现在我有完全不同的渴望，很难顺从。我被逼所处的环境，或说我自己逼迫的，没什么不同。也许我想……我不知道，也许我想回到安东身边，或伊蕾娜身边。”

“对安东的渴望是你想掩饰的或我想掩饰的，和克里斯多夫却不同。我想给他没有从安东那儿得到的。我想，也许我可以给克里斯多夫，但没用。”

”……给他这么多，他该给回我一些。那好像是算计，但不是。也许是……人们所说的爱，我不知道。“

”伊蕾娜和我……一种逃避。我们的关系并不完全清楚。急切地想离开，逃离我们所处的环境，那是主要的事。那就是我们怎么到一起的。结合道理……如果你把汤做的太清，你…

爱比死更冷酷

据说月圆之夜人会做出疯狂的举动，据说疯子都是这个世界上最感性的人

诗人叶赛宁说：在这个世界上死并不是什么新鲜事，但是活着也没什么新鲜

童年的记忆在这里有很多法斯宾德自己的影子，他小时候父母离婚了，他有强烈的不被人需要的感觉。他不断制造谎言来吸引母亲对他的注意，成名以后也常常一掷千金获取母亲的欢心。但是与此同时，他又坚定不移的认为母亲是个冷酷自私没有人味的女人。他通过拍电影，试图通过讲述这些冷酷的故事来改变自己

毫无用处的可怜人

天真的把人性、也把自己撕碎了给别人看，并非是感觉不到自己的痛楚

悲剧收尾的爱，真实残酷，还敢爱吗

跨过演员、剧情、镜头、技巧等一众障眼法，我的视线第一次可以如此顺畅得和导演本人接通。法斯宾德就这样赤裸裸地站在他的作品里。

我没有破碎的童年，疏离的亲情，坎坷的成长，歧见的包围，然而自视完整温良的我，却在他灵魂的比照下，显影出骇人的冷漠、残酷、虚弱和丑陋。这种发现不仅令我自己瞠目结舌，而且对他这种剖开虚伪，暴露真实，强迫我进行自我审视的“野蛮”行为，开始是义愤和抗拒，后来除了认罪与忏悔，别无他法。