漫长的告别 The Long Goodbye (1973)

作为雷蒙德.钱德勒以及菲利普.马洛系列的忠实读者，我一直渴望能真正看到一部忠于原作而具冷硬风味的马洛主角的影视作品，然而遗憾的是，虽然老钱可称为冷硬派以及黑色电影的奠基大师之一，然而据我所知，它自身的作品改编电影似乎只有多达两部之数——即老版《夜长梦多》（我所看的译本名为《长眠不醒》）以及这一部《漫长的告别》。（最近似乎又上映了一部《马洛》）在观看此片之前我就早有耳闻其与原著大相径庭，但是本着实在没有其他选择的想法我还是观看了这部电影。
我先将观点写在前头：即使抛开原作来看...

Two screen adaptations of Raymond Chandler’s private eye Philip Marlowe novels, Robert Altman’s THE LONG GOODBYE stars a cool-as-a-cucumber Elliott Gould as our hero, with its milieu transposed from the 50s’ noir soil to a hippies-inflected 70s’ hedonism. Two years later, Dick Richards’s FAREWELL, MY LOVELY cherrypicks another cool-guy Robert Mitchum to play the gumshoe, the catch is that Mitchum was almost twice the age of Marlowe in the novel, set in 1941, his Marlo...

1⃣侯孝贤、《飞向太空》etc..：也许是由于色彩的差异在画面之内形成的区隔从而产生了一种“横向的景深”/或是背景和物件清晰的纹理/或是焦点不只集中在人物身上，也在其周围当中凝视着。此时画面内很多个要素都是会参与到电影的叙事建构当中的(相反的是《驴子巴萨特》:一个镜头是简约的，注意力只在一个点上做连续; 眼神清晰的捕捉到了从画面局部出发的一条变化轨迹, 并以此横向的做镜头联结)。因此前者单个画面内容是丰富的，观看的趣处也在于此。
2⃣《漫长的告别》中距离的景别的意义更多是对注意力的分...

文学改编电影，一个首要问题是如何将三十万字的信息量取舍进两个小时以内（当然奥特曼绝不是对长电影露怯，我们都知道的是他有更好的办法），并且保留重要的特征，“美国”。
牵涉对比的东西，电影设立了通透而又模糊的空间：几乎是被玻璃包围的所有时间、“漏风”的墙（监狱、柱子、洞）以及一些非正式的分界线（海岸线、森林线），摄影机在其中缓慢地穿透，和着一些叠化、变焦以及剪辑，边界的意识似乎松懈了。在同时存在两个或者更多空间的画内，我们总是随着马洛身处那个光线较暗的场所，感受着微微渗透进来...

大概因为珠玉在前，好小说拍成电影成功的例子不很多。雷蒙德钱德勒《漫长的告别》太过出名，本来对电影没有多高期望值，却发现导演是Robert Altman，二十郎当时曾经喜欢过他那部黑色幽默韩战片“M·A·S·H”。
小说里五十年代的故事被导演移植到七十年代的时代背景，很嬉皮。褪色处理的画面，和一些叠影效果，呈现出一个模糊混沌和暧昧的世界，有迷眩的质感，倒是和原著里to say goodbye is to die a little的丧失感气味相通。
再想想，钱德勒的迷弟村上春树好些书就是从这种丧失感出发，把钱德勒简洁的文字渲...

互相切场景的时候，不同的人物不同的配乐，不关怎么说，配乐不能断，只要很少的时候不用配乐，这是奥尔特曼和PTA都知道的
很像《审判》，但并非突如其来的卷入事件，是首先交代人物环境，再与核心事件的一部分（送朋友）发生交集，然后突如其来卷入，被各方折磨。
我突然想到，看片是为了逃避没有sj的sj，她们都叫sj，噢天呐，这边没有人，那边有人，却不是这样一片地方，总之都是回不去的过往。
先平静地陈述自己的爱意，再一个玻璃瓶砸下去。
利·布拉克特，是霍华德霍克斯的长期合作伙伴，为夜长梦多赤胆屠...

作者： Jan Dawson / Film Comment
译文首发于《虹膜》
译者按：罗伯特·奥特曼是好莱坞的「异类」，在好莱坞的工业体制下生存，创作却更贴近欧洲艺术电影。奥特曼曾凭借《陆军野战医院》、《西塞英雄谱》、《银色·性·男女》相继斩获戛纳、柏林（那时还是西柏林）、威尼斯的最高奖，成为为数不多的欧洲三大电影节大满贯获得者。
1973年10月，《电影评论》特约记者简·道森对奥特曼进行了专访，本文以奥特曼的第一人称视角来写作，主要谈及奥特曼1973年的新片《漫长的告别》，原文刊发于《电影评论》1974年三/...

一个优雅有礼的酒鬼和一个贫穷高贵的私家侦探相遇,会发生怎样一种诚挚而悲伤的友谊?伦诺克斯酒醉后被马洛送回,他稍后寄來一张五千美元的巨钞做为感谢和告別,然而,一连串谋杀,却使这个告別绵绵不绝……
钱德勒的简历听起来就很硬汉,而且传奇得销魂:想当自由撰稿人未果,做国家公务员失败,参加过一战,在石油公司里从财务做到高层,结果因为酗酒被开除。一般人的人生大概到这里为止了......但是钱德勒挺过来了,因为他终于成功获得了之前半生曾经试图想要获得但是却惨淡收场的一个职业:作家。然后这个酗酒的男人就红了...

总算是一部“反类型”黑色电影，由奥尔特曼执导，不同于欧洲导演们的肆意颠覆与解构黑色电影（然而讽刺的是黑色电影起源自欧洲发展与美国再被欧洲导演嘲讽再解构），美国导演总是无法远离商业娱乐元素，在新浪潮的影响下，好莱坞的年青一代们将新浪潮手法或复古风格融进奇观性的暴力犯罪影片之中，既攻击有保存了那些传统价值，可以说是相当马克思主义的扬弃了。
奥尔特曼的选角在一开始便是嘲讽重述钱德勒式侦探电影了，一个颓废、邋遢的马洛侦探，被肆意嘲讽，而颓废的侦探来到了当来洛杉矶（又是洛杉矶），但...

本片最让我感到惊艳的地方是全片笼罩在一种近乎非现实的光怪陆离中。气氛其实只能算电影的表面（内容才是实质）；但这个片子的气氛却给这个其实并不复杂的朋友变节的侦探故事镀了一层很深的外衣（很多人将它和六七十年代美国的虚无主义联系在一起）。当然片子也未能完全逃脱诸如男主西装革履叼着烟奔跑的好莱坞动作片cliché.（巾城）