苔丝 Tess (1979)

新婚夜，在安吉尔向苔丝坦白了自己过去的一段风流往事后，苔丝也向安吉尔坦白了自己的过往。她以为他们是对等的，她原谅了安吉尔，安吉尔也会原谅她。可她错了，安吉尔说出的话冷酷无情又残忍。
如果说苔丝过往被爱情蒙蔽，冲昏了头脑。在听到那些冷酷无情又残忍的话后仍然对这男人还抱有幻想，还执迷不悟的等这个男人想通了再回来，只能说她太傻太天真，她不知道双标的伪君子比真小人更可怕更不堪。真小人阿雷克至少人们一开始就知道要提防，而伪君子安吉尔会让人一开始并不设防地陷入，但在真正遇到事后他们就...

《苔丝》这部拍摄于1979年的影片，罗曼·波兰斯基的改编才华得以尽显，无论是画面质感如油画般的精湛，还是故事情节曲折波澜的处理，都令人赞叹不已。苔丝的命运波折，始于她与埃里克的相遇。那美丽天真的少女，在父母的劝诱之下，上门认亲，却遭遇了埃里克的诱骗，沦为他短暂的情妇，最后又在怀孕之际被遗弃。
命运的下一个嘲讽，在新婚之夜降临。苔丝与丈夫安吉尔互相坦白过去的遭遇，安吉尔坦诚他曾为老女人情人，以为这年少轻狂的过错不会影响他们未来的生活。然而，当苔丝揭开自己做情妇的伤疤后，安吉尔却...

今天跟着央6又刷了一遍《苔丝》，再次引发了内心深处对于美丽倔强的穷姑娘——她们的命运的思考，唏嘘之余，更多的则是对悲剧如何发生和必然会发生的探究。
去年用手机刷过一遍，当时的感觉记忆犹新——无限悲伤，至今依然如此，且那悲伤更甚于昨日了。
原著没看过，但电影已经看过两遍了，而且都是同一个版本的，也该有些谈论和探究的底气了。相比于《傲慢与偏见》里的伊丽莎白，苔丝的命运显然过于凄惨了。她的人生始终笼罩在凄风苦雨里，眼见着一个美丽的像花儿一样的姑娘，渐渐堕入地狱，真是一件让人悲伤的...

改编自哈代的原著小说《德伯家的苔丝》，讲述了一个普通农家女子的悲惨命运
苔丝·德比菲尔德一家在马洛特村过着窘迫的生活，父亲约翰·德比菲尔德是一个酗酒的流动小商贩。某一天，父亲喝酒回来，在乡间的路上碰到了一位骑马的牧师。他称德比菲尔德一家是德伯维尔家的后代，是个已灭绝的贵族。
长女苔丝对于这个可能会让贫穷一家翻身的消息嗤之以鼻，而母亲父亲却犹如抓住了救命稻草一般，要求苔丝去攀附有钱的亲戚德伯家族，缓解家里的经济状况。
苔丝毅然决然拒绝了，她认为父母的做法有失尊严。她替父亲连...

新婚之夜，苔丝终于像安吉尔坦白自己的不堪过往，镜头的焦点落在了苔丝的面部表情，逐渐改变景深效果，使身后的安吉尔愈加模糊，伴随着苔丝的小心翼翼镜头平稳推进，直到苔丝真正说到了重点之际，镜头骤停并缓慢往外拉，使安吉尔的身体逐渐逼仄进入画面，让人的视线重点由苔丝逐渐转向他，接着的移焦镜头直接化客为主，安吉尔压抑不住地不安与惊慌变得清晰可见，同时也让人们真正看清了安吉尔同样是男权制话语权的卫道者，他受着传统社会道德的影响被苔丝所说的经历而瞬间受到了心灵的震撼打击。相对固定的...

苔丝还很懵懂的时候，被亚历山大骗走身体的纯洁，但心灵的纯洁是夺不走的
苔丝怀孕之后没有写信给亚历山大求助，而是选择独自艰苦的养育自己的小孩，哪怕身边的人都不待见她。她依旧坚强的靠自己的双手劳动，她爱自己的小孩，哪怕这是她伤痛记忆的产物。
小孩在婴儿时期就死了，苔丝离开家去了做了挤牛奶的女工。在那里她认识了牧师家的小儿子，一位喜欢田园生活讨厌贵族的公子哥。
两个人互相吸引是有迹可循的，她们都有丰富的内心，苔丝说人的灵魂会在夜里看见星星的时候离开身体。多么美好的心灵，她宝贵的...

苔丝去意已决，阿列克送她回家，快到家时她突然潸然泪下，阿列克问她为什么，她说：一想到我在那里出生我就很悲伤，阿列克说：我们总会在某个地方出生啊，她说：我希望自己从未出生，不管是这里，还是在那里。
苔丝，太纤弱被动了，她的声音总是听起来像在低语，她表情木纳，少有欢笑，仅有在得知自己的孩子没法被安葬时，她才按耐不住自己的愤怒，哪怕她对安吉坦白她杀了人时，她也是一脸茫然，她问安吉：他们会把我吊死吗？语气平缓，仿佛终于，她等待了那么久，一切尘埃落定，迎来了恩赐的解脱。
苔丝的命运...

隔两年就看一次的片子，是为了重温金斯基惊为天人的美貌。出生于贫穷而又爱慕虚荣的家庭是苔丝的原罪。阿雷克当然是个坏蛋，但他从不掩饰自己赤裸裸的坏，他的信条就是拿钱砸人。而安吉尔比他更坏。他坏在虚伪，坏在满嘴的仁义道德，自由平等，但在新婚之夜却不能接受苔丝的坦白，原谅她曾经跟自己犯过同样的错误。 苔丝被第二次抛弃，这一次，是她深爱的男人令她餐风露宿，受尽人间苦楚，就连上帝，也关上了教堂的大门。为了一家老小，她被迫再次沦为阿雷克的情妇。安吉尔是个非常残忍自私的男人，很难想象，如果...

苔丝这个故事真的太压抑，看着年轻无知的苔丝一步步滑向悬崖，就感觉如此的难受，呼不上气。但娜塔莎·金斯基又如此的美好，让我舍不得错过一个镜头。
此次看《苔丝》修复4k120帧版本，感觉超值。虽然是40多年前的片子，虽然是经典名著改编，但一切的一切都让人惊艳。
波兰斯基的拍摄是如此的如梦似幻，苔丝遭受所有的苦难都隐忍的透露着。独自吃面包，在早夭孩童简陋的墓上的花，脱下来的泥泞的靴子，和年轻脸庞不相称的粗糙的手指。
新旧时代的交替是隆隆作响的机器，长眠地下的贵族，是向新殖民地开拓农场的...