桥上的咖啡- Le café du pont (2010)

没性格，没情绪，没情节，我也是醉了。
我喜欢的文艺片，是表面波澜不惊，其实暗潮汹涌那种。比如是枝裕和的海街日记，同样是看似平淡温馨，其实从小妹的酒话，隐约可以窥探到小妹曾经过着怎样的生活，从如履薄冰寄人篱下，到融入姐姐们温馨宽松的女生宿舍生活。看小妹小心珍惜的样子，再看看她年轻快乐的样子，想想都要落泪。姐妹三个的互动，细腻清晰地描写出大姐的隐忍付出（轻微的控制型人格），二姐的率直泼辣（对大姐的反抗），三姐的随和开朗（老小不想担责任的和事佬式卖萌），小妹的谨慎细腻（不表露内心）。
反观这部咖啡馆，简直像在任政治人物的回忆录，写的全是上得台面的东西，也是千篇一律的东西，你如果从中找到共鸣，那很正常，你如果说它打动你，我表示怀疑。
正因为不愿深入人物内心，所以唯二的紧张点就被反复渲染，一个是被德国士兵拔枪指头，一个是妈妈生病。渲染的办法就是让妈妈哭。出色的电影，在你能想到的地方，比如你想到妈妈会哭，也哭不出花来，那就切掉吧，无需着墨太多，除非你能拍出新意。这毫无新意的负情绪宣泄，好烦人呀！
全片…

父親：
被戰敗士兵指著槍儘管能看出眼神中的恐懼和表情的猙獰，卻只能強裝鎮定，忍受著這一切，等他們走後還要安慰哭泣的妻子。
【我一直很感于父親不得不的隱忍。除了自己的宣洩，更重要的其實是妻兒的心情。唯有做到這樣，那為人夫為人父才是合格的。】

得知妻子重病，只得忍痛賣掉伴隨半生的咖啡館。
【當時我一直沒想通爲什麽一定要賣掉，不能請個雇工呢。最後才明白，如果不是自己家人在一起經營，那咖啡館存在的意義也已經不一樣了，和賣掉的性質是一樣的。】


母親：
瞭解兒子被老師虐待后怒氣沖天，不是斥責兒子爲什麽被打，而是二話不問直接找老師。
【這真是霸氣，這是中國母親做不到的吧。我也是中了毒瘤，下意識地以為媽媽一定會問是爲什麽被打的。潛移默化的東西很可怕。】

看到兒子演出，放下手中的活，坐在餐桌旁的椅子上，整理了衣裙，眼神里滿是得意。
【這是一個母親的驕傲，沒有任何矯揉造作，也不是盛氣淩人。】

在剝豆子的時候，心情慢慢惡劣，眼淚涓涌而出。
【當著孩子的面，那是因為忍到極限了吧。】


奶奶：
明天我帶你去捉蝸牛。
【…

很佩服导演对没有什么剧情的感人故事的处理。从头到尾都是平淡叙事，把观众的期待降到最低点。就是这样的冷静，才能感受到作者的温情。其实这根本不是个故事，只是一种回忆和情怀。

有许多小趣味可以让人记住，就像自己曾经经历一样。最喜欢奶奶骑着自行车来看家人这一段。每一个情节都不是铺垫，而是展示记忆里生活的样子。就像饶有趣味的散文。我想，原著一定写得很好。

这是一部干净的电影，画面干净、人干净、故事情节也干净，简单到你可以用一句话就概括全部的内容：“两个小男孩的父母经营一座邻居们都常来坐坐的咖啡厅，度过德军占领期的恐慌后，为了还债将它改为舞厅，但是为了妈妈的身体又卖掉了咖啡厅，一家人靠爸爸做布匹生意幸福的生活。”

对白也不多，来来去去就是“好吃吗？”“可以再来杯酒吗？”“好不好？”“不错。”之类的日常对话，仿佛，不对，是直接来自我们日常的生活，就在身边。

演员的表演也是如此简单，除了爸爸莫里斯知道妈妈克罗地亚的身体不好一路走回家用了有表情的特写之外，所有的人物都没有丰富的情感流露与镜头的对视；也除了这一个镜头是使用追踪的手法，其它场景好似都是固定一个地点，固定焦段的拍摄；不仅如此，仿佛是为了突出回忆的特点，每个场景都很大，信息量却不多，因为人们视乎都不太活动，或者站在柜台前聊天，或者坐着喝酒，简单、安静。

但是这种简单、安静确是有着一种温柔的力量，就是呈现出生活的原貌，即使不是富裕的也可以美好，不是激烈的也值得回味的平凡日子，…