绝唱 絶唱 (1975)

1946年，在日本的一个小山村
园田家是当地有名的大地主
在一个薄雾朦胧的早晨
园田家的少爷顺吉成亲了
新娘子非常漂亮，连过路的孩子看了都因此驻足
可是让人吃惊的是，这位新娘子已经离开了人世
一场冥婚让人不寒而栗，却牵扯出一段哀婉凄绝的爱情故事
故事还要从1942年讲起
这天，小雪哭着跑回了家
身为园田家的佣人，她是不能私自离开主人家的
妈妈紧张的问小雪
小雪泪眼朦胧，无助地哭诉说
园田老爷和顺吉少爷因为自己，大吵了一架
顺吉出生在大富大贵之家，父亲是极为保守之人，家教非常严苛
...

小雪能听到顺吉的脚步声，在开头，也在结尾。
顺吉对小雪说：你这只野鸽子就在我心里筑起窝来了。
小雪扶着身前的山石说：少爷你可别这样。我是山沟里的粗人，我的睡相难看，爱说梦话，睡着了还磨牙，还有会在厨房里偷东西吃，肚子饿得慌，还有我任性的很，还有，笨头笨脑，还有，我是个傻里傻气的女人。顺吉一直问还有呢，最后说，你说的这些我都喜欢。很可爱又很心疼的对话。小雪，你爱我吗？不敢，不敢想。小雪，等着我好吗？好。如果我有用处，对少爷有用处。
顺吉上了战场，小雪留在家，约定的时间，双方...

20181214央视六22点档《绝唱》1975年，那时的山口百惠真是漂亮，现在看也是小家碧玉。门不当户不对和战争轻松就能击碎爱情，更能成就凄美爱情的绝唱。
她听到少爷的脚步声，就像野鸽子似的飞走了。
虽说世道变了，可不好多事还不照旧吗。
少爷：小雪，还记得吗？那次我生病了，从东京学校回来，你每天来这儿，为我祈祷，后来你说，少爷好了，正像我祈祷的那样。这样叫着跑了，你那时候是六年级学生。打那会儿，你这只野鸽子就在我心里做起窝来了。小雪，不管怎样，我决不会变心，懂吗？　
小雪：。。。（跑开...

没从开头开始看的，几点感受:
1.小雪的造型还是很恬淡和雅静的；
2.不太明白小雪是怎么患病(肺结核)的，如果仅是劳累和饥饿，为什么不选择回山里？仅仅是为了维持园田家的身份？这似乎是礼教吃人的例子，同样的还有，小雪的父母因为佃农的身份一直未去探望重病的女儿，直到临终前才去；
3.冥婚于今看来，有些愚昧，即便多美好的爱情，也是要建立在生存的基础上。死后的婚礼，一方面可能是因为这种仪式感表演的传统，另外就是特殊时代的情感压抑的一种特殊表达吧。

整部电影对于在2015年第一次看来说得经历一次心理脱敏的过程。毕竟描绘了一个山里的精灵一样美好的女性角色，就不由自主以自身的女性主义框架去观看。在“我不能生了，不能再为你履行妻子的责任”和“我从没把自己当作园田太太”等场面下感到无比难受。但因为整部影片“物哀”的气氛极浓，以及日本电影左派时期的一些特色融会的极好，才耐下心寻找更不粗暴的解释。

特别是看到最后婚礼的色彩下山口百惠青白如同鬼影的尸身，斜斜躺在喜堂中，觉得若用“恋尸”去诠释也是可以的，毕竟对于魂灵与肉身的理解西方与东方那么不同。真的深入到日本的语言与文学中理解人与尸体共同唱和的那种美，（音乐真的很美），反而觉得一切女性主义理论都很不贴切了。

虽然它有一张“幼稚爱情片”的画皮，但是这样的人情美好，使得它含义与叙事都很丰富。比如最后三浦友和说他回到家里继承家业是因为能够给雪子名分与幸福。雪子的幸福与名分如此紧密关联，看似也很“政治不正确”，可以大谈传统礼教与传统家庭结构完全渗透在这个山野女孩儿身上。在这样的判断下还溢出了另一种暗示，即…

如果
有钱了
和心爱的人去环游世界
第一站
日本
阳光，午后，小馆子
请老两口吃顿饭
会来吗
没有打扰他们的平静吧
一起
说说话
多好
不来吗
去京都的寺院
祈祷
祝他们幸福
然后
闻樱花的味道
看北海道的浪花
多好
两个善良，勇敢的人相爱了，导演只好用一场战争把他们分开
一个静静的死了，一个静静的痛苦
在心里，爱人并没有远离，所以痛苦
不愿意忘记爱人的体温，所以痛苦
只要还有痛苦，爱人就从未离去
可以想象，顺吉不会再娶
爱情，对于他，已经拥有，这一辈子，够了
他知道，她...

自小时候在广播上初听了半截，第二天没有接上，就一直心心念念。绝没有想到的是，30-年后真的在网上搜到了，竟然不是聊斋似的鬼片。太辜负我童年时的期盼了。（关键词：新娘嫁人的时候已经死了）印象中演员知道的，枕着大腿睡着的情节记得的，跟上海电影译制厂的版本叫法不同的牡丹饼约略有些印象。上译的版本和字幕的版本都有看。小雪吐血……不过尾声时三浦友和那身军服十分碍眼啊！

山口百惠《伐木歌 绝唱插曲》“哈，吉野山，吉野山，来到吉野山哟，吉野山上千棵树，花盛开哟。……”拉门时唱着、林中唱了至少3遍！


写前看了新的一遍，仓促记下了，网络不好，如能日后修改再串联吧~

超清 东宝株式会社 提携作品 爱的惜别，依依不舍 青鹤 请它罚我永远也看不到心爱的人 我睡觉的样子很难看 说梦话 而且还不停地打呼噜 在一个受海风吹袭 和布满沙丘的小镇里 相思鸟

另外，不得不提的是：童老师和刘广宁老师的配音 （回忆中很美好）


当年童自荣在配《绝唱》时，曾请教邱岳峰如何才能“含蓄地表达一种克制而又心潮澎湃”的情绪。邱岳峰告诉他：“首先，你的…

文| 淹然
三浦友和的自传<相性>几个月前有了中文版，出版商打出「结婚30年，演员40年，人生60年」这样的看点，想当初，三浦友和答应小学馆出版自传，很大程度上是为了给新片< RAILWAYS 给不能传达爱的大人们>宣传，「我的人生并没有精彩到能写一本书供人阅读」，真是叫人多少有些意外的谦卑和真诚。
29年前，山口百惠的自传<苍茫时分>在中国出版。那时的她，已隐退三年，过着相夫教子的生活。如今，孩子们早已长大成人，三浦友和说，「我们夫妻又回到了二人世界……但往后的日子真的还很长。...

日本70年代典型的商业片，继吉永小百合后，西河克己和山口、三浦成了铁三角……电影的叙事语言是标准化的，或许每个时代的审美都是嬗变的，也是被建构的，现在看山口，真心体会不到清纯亦或美艳，故事的结尾非常刻意，有拖沓之嫌，似乎毫无必要，随着女主角的死亡，故事便已宣告结束，最终不过是一个仪式化的过程……影片利用了男女相聚的那个老山中的树，吊诡的是音效的运用，非常突兀，每每出现这个画面，音效都刺耳不堪……男主人公体现了日本70年代年轻人的叛逆精神，他们西化、桀骜不驯，一如男主人公弑父一般反抗父权。同时，男主人自幼丧母，不完整的同年让其塑就了异常强烈的恋母情节，比如故事中一个情节是男主人公喜欢枕着女主角大腿呼呼，这便是女主角从妻子到母化的体现。两个人的心有灵犀本来是体现的小清新，比如女主角唱歌男主角在任何地方都能聆听，女主角顺风耳一样能听到男主角的脚步声，但似乎按照上述逻辑也体现出母子的共同体验吧……电影渗入了非常强烈的主流意识形态，似乎爱情的主线掩盖了一切，电影不断淡化战争，虽然并未渲染，但也丝毫没…

记得很小的时候在电视上看到过这个电影，具体情节已经忘记了，恍惚记得一个白色的身影，还有歌声在山林里回荡。

今天把这个老电影翻出来重温，意识到当初中国引进这个电影的最大原因应该是抨击了保守的地主阶级破坏了一段纯真的爱情，跟《白毛女》差不多。影片中的一个细节设计得颇具匠心，就是影片开始不久就是跑回家的小雪听见了顺吉的脚步声，结尾也是病危的小雪听到了顺吉的脚步声。只有时刻期盼着心爱的人，才会辨别出他的脚步声。

小雪的妈妈在地主老爷死后，痛苦失声：我终于不用担心，可以去看自己的女儿了。这也是一个让我很感动的情节。