犹在镜中 Såsom i en spegel (1961)

和以往伯格曼的电影一样，恶魔总是以各种形式出现，来让一个人变得嫉妒，疯狂，堕落，最终与身边的每一个人关系破裂。女主在船底和父亲拥抱时，手上那只蛇形的戒指，暗示着撒旦一直围绕在女主身边，无论是偷看父亲的日记，还是拒绝爱人，或者是弟弟乱伦，这些行为都是指向撒旦所为，而最后上帝的存在是一只蜘蛛彻底让女主绝望。四个人的爱如同开幕的一场戏剧，只是各自表演，有人扮演观众，有人弹琴，每一个人的关系都从开头到结尾好像依然在镜子中。
最终父亲对儿子的对话里，好像也只是一个很仓促和不那么让人...

父亲对家庭疏于关照以及智性上的冷漠（即便是临近死亡前意识到的爱也未完全打破这种冷漠），女儿病后的敏锐感知和摆脱囚笼的挣扎，无疑是关于镜子的映射。一开始父亲活在镜子那边，女儿活在现实这边，随着儿子戏剧的演绎和日记事件衍生的情绪等等，父亲或许是无意间穿越了镜子，通过见证女儿的病症来体验现实的疼痛。发病后的女儿摇摆在镜子的两边，一边是爱欲与伦理秩序/现实的世界，一边是自由/亲近自然存在/超验的世界，但最终还是不得不跌回现实（），儿子面对破碎的现实一时茫然无措，该如何继续生存下去，如...

《犹在镜中》，实在是个好名字。所有人以女主为镜，又透过镜中观见隐匿于黑暗处的东西。
这或许是伯格曼所描述的另一种崩溃。所有人都活于自己的世界，拒绝与外部的链接。父亲观见自身的冷漠与逃避，女儿的精神失常与妻子自杀，又一步生命轮回，令其陷入犬儒主义；丈夫因妻子的病症，责任与爱的纠葛，观见了自身的疲惫与无力；弟弟深陷青春期才华与情愫的萌动，与姐姐犯下禁忌，只能深感恐惧。而当女主自身，因绝望与信仰而跪于柜前，渴望上帝拯救自己与她所爱的三个男人，疯癫时刻最接近于神性时，却发现“祂”...

爱就是神的证明？神是蜘蛛？
总感觉伯格曼总是在结尾把如此激进的格调败下阵来。
对神创论总该是用坚定激进的态度去否定。
这部片的镜头也有些不同，似乎少了许多他曾特有的特写镜头，成了一个多中景甚至远景叙事的电影，这在更大程度放弃了对观众观感的刺激，用客观的方法来让我们更好的去读电影。
全片最封神的的地方无非就是船上姐弟乱伦那段，先是男孩的脸在祈求上帝，然后立刻Match Cut到女人脸上最后缓缓揭露出男孩，这里显露出了男孩的被动地位，他死死的盯着前方。而女人的头在动。这也在后面的台词得...

我看电影并没有逻辑上的顺序，比如按年代、导演、类型、产地之类的；经常是随缘了解到一部还不错的就找机会看下去了。第一次知道《犹在镜中》是阅读麦基的《故事》，书中以此为例介绍了场景分析，那时我并没有特别注意电影的导演，直到真的看完，才发现原来这是伯格曼的作品。
当然伯格曼是一名伟大的导演，他的主要成就已无需在此赘述，他常在作品中探讨信仰的问题，这部和《冬日之光》《沉默》并称为“上帝三部曲”。上帝是否真的存在？还是它只是保持了沉默？
《犹在镜中》的拍摄场景其实很单一，主要情节几...

只是有些个人的模糊感受。
不知道是不是我对剧中人的自我投射，有不同的想法，欢迎留言讨论。
姐弟的戏剧仿佛讽刺父亲不敢直面生活，活出自己、真实地活出和家人相处的快乐与痛苦，而是借由小说逃避生活和家人。姐弟俩人都处在一种爱的缺失状态，弟弟渴望父亲能跟自己说说话（心里话），而不是一家人扮演快乐的一家人。
姐姐的上帝，感觉和父亲书中的上帝有关（导演的父亲好像是牧师），父亲在书中谈上帝，姐姐对父爱的渴望仿佛也转化为一种转移，转向上帝—-父亲关注的上帝。姐姐渴望父爱，于是在...

他们靠近现实的方式，是非常高昂的氛围，与之相对的是另一个世界的理想和虚妄，弟弟对她说，我多么厌恶女人的神态、动作和样子，那不是人类应该存在的面貌，与此同时，弟弟又蹲在角落里哭，因为他觉得自己是爱姐姐的，滚落在地上的只有照着他自己的眼泪，像镜子一样。现实行走在他们之间，用一种神灵的方式，掩盖原本的面目，妄想用更大的，更饱满的未来去始终回忆从前，母亲也许是被期望而死去的，他们一直想着拥有更多的现实，用覆盖在幻想上的欺骗和横越两个世界，只要是为着自己好的，都放到镜子里。现实的物...

卡琳在等待上帝，通过那扇门来到身边。
“上帝从山上走下来，他穿过黑暗森林，寂静和黑暗中处处有野兽。”
她痛苦地在两个世界间来回往返，感觉有无名的、超自然力量的指引。何为梦、何为醒，两个世界何为真实又何为虚幻？她是妄想症还是通灵者？
她在等待上帝降临的神圣时刻。
结果卡琳崩溃了，因为“门开了，出现的不是上帝，是蜘蛛。”
很难确定这里的蜘蛛具体寓意什么。在基督教传说中，蜘蛛通过结网保护了逃亡中的耶稣；但在卡琳的形容里，蜘蛛冰冷、残忍、可怖，对她的身体具有侵略性和强迫性，难道是...

《Såsom i en spegel》
上帝不在，见蜘蛛存在；
上帝是爱，却变态畸爱。
岛屿上的黑白世界，肉躯下的冷暖人心，女人大病未愈性情不定，狂躁疯魔不是病，是逃避现实的故意；丈夫罔顾实际盲目用力，理智至上不是爱，是一厢情愿的献祭；父亲悄写放弃旁观戏剧，自私冷漠不是爱，是耶稣受难的重绎；弟弟默不作声不甘受制，乱伦之恋不是爱，是顺应神召的路迹。各自处在自己的困境，求助于亲近只会造成越来越糟糕的关系，得到越来越客套的回应，而选择相信上帝，扭曲的破木船已撑不起幻灭的信仰，急救的直升机已拼...

伯格曼1961年的《犹在镜中》结尾父亲上帝即爱的说教回扣了开头的戏中戏 不仅仅是上帝的沉默 也是爱的荒谬 对爱的割离导致了某种罪恶的潜意识屠杀 倒也成为了生活的真相
然而父亲口口声声个人主义式的爱 在我看来 也不过是自我肯定的把戏 他根本就不懂爱 以及丈夫对凯琳的爱也是不被理解的爱 对照于凯琳对上帝、宗教的狂热 他们对爱的信仰岂不是一种宗教性质上的掠夺？伯格曼在这里否定信仰 并否定宗教的种种形式 无论是以何种方式呈现
凯琳一个狂热的上帝份子 这么一种神经质像极了圣女贞德在超验统觉空间引导下...