致命伤害 Take (2006)

你的所作所为值得注射死刑，但是我仍选择原谅你，如同你祈求我会恨你一样强烈。
你带给我的痛苦我无法忘记，但我在你身上看到了被上帝安排的最糟糕人生，也如同我一样。
我竟希望缓解你的痛苦，如同我希望缓解自己的痛苦那么强烈。
我本应观看你的死刑现场，但我最后对你说了对不起。
对不起。你以让我痛苦的方式，结束了我的痛苦，我知道你将永远无法原谅自己，即便是死亡。
对不起。谢谢你。
一部开篇基调就如此悲凉的片子，忍不住让人联想起海边的曼切斯特，男女主两条线各自展开，由无序错乱的剪辑方式...

你的所作所为应该被注*射*死（刑，但我选择原谅你，如同你祈望我恨你一样强烈。
你带给我的痛苦无法忘怀，但我却跟你说对不起，如同我知道你的痛苦跟我一样强烈。
对不起。
对不起。我的生活早已充满痛苦，而你以让我更加痛苦的方式，结束了我的痛苦，从此我只能将痛苦放在过去，继续生活。我不认识你，我却能了解你，你过去的生活如我一样痛苦，而如今你将承担着这双份痛苦，直到你即将死去。
对不起。谢谢你。
影片一开篇的基调就相当悲凉，让人忍不住联想起《海边的曼切斯特》，导演破碎穿 插 的剪辑，略...

中文名是致命伤害，觉得偏离了原文题目的深意。

留意到Take这个词在影片中出现过几次。
索尔偷公司的东西去拍卖换钱，在向抓他个正着的老板解释时说，反正它们也没有用了，我就拿走（take)它。
最后在狱中见男孩母亲时，他很真诚地忏悔。说非常抱歉，我一直在慢慢拼凑你生活的片段，想像你是谁，在这之前过着什么样的生活。在那短暂的一刻，我到底从你生命中拿走（take）了什么……

许多人觉得最后的那个宽恕来得突然，我没有。我觉得索尔已经足够深刻地忏悔，足够痛苦地煎熬。他只说了几句话，但却让对方看到了他灵魂里真诚的悔意。我猜男孩母亲在来之前并不确定自己会说什么做什么吧，在影片的一开始她就对着想像中仍然活着的儿子自语：“就像动物园里的猩猩，你觉得它们逗你玩很可笑，但它们仍旧很危险。我要去提醒他们，他仍然是一个怪物。”由此可见她根本就不是要去宽恕这个人的。就好像韩国电影《密阳》，很类似的故事，发展到最后却成了一场闹剧。
如果那个韩国母亲面对的是索尔这样的罪犯，当她带着鲜花去监狱里高姿态地要宽恕对方而且要向对方传福音时，…

电影里对宗教的讨论只有三小段加起来也不到10分钟，而电影的主旨和意义似乎也是在法律层面上的（虽然我木有理解恢复性司法是怎么体现的），不过每个人的有感点都各不相同，在我看来那几分钟关于上帝的辩论是唯一有些意思的地方。

片段1：
牧师：上帝对每个人都自有其安排，对你，对我，对地球上的每一个生物。
索尔：那上帝是怎么选择谁有着怎样的命运呢？对你来说，你有个好母亲，每天早上都会起来做早点，下学了去接你，你父亲有份好工作，下班回家和你玩球，指导你做作业，睡前还会读故事给你听。如果我摊上你这么好的命运我会变成哪样呢？如果我们对调，是你坐在这头，在监狱里每天面对着世界上可怕又邪恶的那帮人，你还会这么想么？你没什么权利和我谈上帝的旨意，根本没有那种玩意。我孤独的出生，将来我也会孤独的死去，而从生到死这之间的种种，都是我个人的选择，和上帝根本无关。

片段2：
索尔：如果上帝真的掌管一切，那他怎么没阻止我呢？
牧师：我们不可能洞悉所有事，只有上帝才能体察世界上的一切和全貌。他全知而孤独。
索尔：得了吧，拜托，你不…

这是以恢复性司法(restorative justice)为背景的一个故事，整体的设计很巧妙，非线性的叙事结构，留给了观者更多的空间。一件工作服，一瓶药，一双红色的靴子，一副扑克......直到影片最后，我们还是在怀疑自己是否真的看到了故事的全貌，或者说故事的真相。也许，电影中所呈现的索尔与安娜的生活只是他们彼此在事后拼凑出来的画面。

同时，影片的剪辑同样很有意思，当索尔与安娜的生活场景交替时，那种并不重叠、并不相关的画面却仿佛有了交点，他在凝望她的生活，她在怜悯他的罪恶。两个人就像是两条曲线，同样作为社会底层的小人物有着极为相似的经历，相似的言语，相似的动作，他们甚至在某个时刻是擦身而过的。

影片在处理索尔与安娜的生活时的色调并不相同，索尔的是偏冷调的暗色，而安娜是偏暖调的亮色。这与两人对于生活的态度相对应，面对同样存在缺陷的生活，他们要的都是宁静，却是站在了不同的角度。安娜有她的孩子，那几乎是她的所有。而索尔说：I was born alone，and to the end I am gonna die alone.他的绝望，渗透在他的言语中。影片里斯蒂芬对…