|
还是那个荤段子和政治笑话不断的拉肚，此次加入了罗马尼亚籍在法国女佣的艰辛。她与女儿的思念刻画得很灵动可爱又心酸。片中还反复提到中国，存在感这方面我们是真没输过。 |
|
01:05:38“明天再来玩儿”，很美丽的共产主义。 |
|
“我真搞不懂为什么乌克兰不投降算了，就像1940年的法国那样。”离开拉杜·裘德谁来给我讲地狱笑话，法国人也被骂得很开心。 |
|
9.0/10 #Cannes79 依旧拥有玩世不恭的态度，游走在装置/虚构/非虚构/纪录之间的丰沛方法，以及精密的结构和扣人心弦的节奏。最令人宽慰和欣喜的莫过于当拉杜裘德懂的如何控制他的怒气和疯癫之时，他那些愤世嫉俗的观察就会更为有效地指向真正值得审视的对象，并非过去部分作品中的无差别攻击。在适当的克制之后，他也终于在黑色幽默的暴戾与人际之间的情感找寻到更为动人的平衡。从五月风暴到罗马尼亚革命再到俄乌战争，从古董珠宝到孩童玩具再到第一人称战争实录，他依旧如此擅长爆破性地拆穿谎言。只是这一次，他似乎更妥善地接受了部分事实的无奈，以及没有忘记再实施一些温柔的关怀。那个公寓和舞台都是某种不同时空汇聚的沙盘，不为某种谱系学的叙述，而为的是以自己独特的粗鄙调性去呈现一种复杂的立场。 |
|
Ｂ＋ / 构成上几乎是拉杜裘德近期最清晰的一部。精细的驱动力则几乎都体现在剪辑上，尤其以中间那段罗马尼亚童话讲述的变奏为最。对当代数码媒介的运用在某个时刻抵达了一种近乎超自然的维度。私人情感上真的很想给五星因为拉杜裘德真的好会骂好会骂好会骂欧洲人法国人啊啊啊啊啊。 |
|
+，居然是这么一个意外的故事走向，无论是声画关系还是插叙框架，都像是从《德古拉》中抽出的肋骨继续生长发芽，简单有效。全片的剪辑点都保持在一个赏心悦目的节奏中，纯净的结尾，让前面的直白讽刺反向地得到了稳固。 |
|
还是那种四两拨千斤的打法但是radu jude你真的看太多reddit和抖音了 |
|
老太太拉着罗马尼亚小阿姨的手，说起自己当年参加五月风暴，让记者盆友问周总理该怎么办，回答是回学校去。。。你们齐奥塞斯库两口子啊，我们当年多支持他啊，他是不结盟运动的，支持巴勒斯坦。。。89 年 12 月 25 日。。。小阿姨说是啊，齐老婆跟士兵们说，孩子们，你们都是我的孩子啊。。。白头宫女在，闲坐说玄宗。。。 |
|
居家保姆的返乡倒计时，果不其然最后会出幺蛾子，不过结局倒是给了一点点温暖。两个阶层世界的人，把同情和批判都留给观众去去说吧。 |
|
+ 有些场景写得不好。比较奇怪的是，看完拉肚求得的电影我们似乎从来不会被改变丝毫 |
|
文本富餘，羅馬尼亞童話故事那段是神來之筆/政治的部分相比歐陸更通俗（直接給我們看YouTube視頻！😂多元的媒材（手機攝像+攝影機攝像/戲劇表演…）豐富了表現形式，但骨肉仍然是圍繞建政，和原小說《Le Journal d'une femme de chambre》所具有的張力相比是大大縮減。感覺Radu Jude是不斷為自己的建政電影尋找新的材料。。另外，幾乎全是大景別鏡頭讓我覺著Radu的視聽語言能力不足，全靠形式來湊。。還不如歐陸的大全景羅馬尼亞街景。這部最不喜歡的就是最後1/3，走向寫實敘事/距離拉近，但依然是大景別鏡頭主導，又真又假的感覺，好做作啊（這部今年戛納沒搶到票，但我能想到我在影院看完應該會很喜歡，相較我看的其祂幾部平行單元片子 |
|
A-. 在看似二元的小品结构里，通过不断裂变的戏剧对比，去消解符号化的generalization，从而抵达一种多维度的生动。最终呈现的是一则高度凝练而具体的寓言：不只是阶级讽刺，也是欧洲政经秩序的总结，和左派知识分子自我感动的虚伪。拉杜裘德对语气的掌握得心应手，场景在荒谬和悲伤间自如地跳跃，最终抵达戏谑的自我消解和无奈的沉重。尤其喜欢童话叙述和晦暗现实画面并置的蒙太奇，如此简单却强大的影像。2026.5.15 Croisette |
|
7分。讽刺小品，非常欧洲。一边是狂妄自大的法国人，另外一边是水深火热的东欧人。从俄乌战争谈到动物保护，东欧西欧始终割裂。东欧小保姆的生存日记，真实又心酸。 |
|
4.5 拉肚·裘德的电影永远是这么自由的，文本的再创作、不同媒介的使用、剪辑的选择等等。而这一切又通过其鲜明的政治态度来实现电影中的人物调度。中后段的语气转换中，拉杜很轻易地显露了强大的情感强度，也为现当代异乡人与流离失所的人做出最真挚的时代注解。 |
|
裘德的撕裂：在他炙热的攻击性，与他镜头前总是如此稳固的女性形象之间，因为他需要她们去演出观看的动作。不断拍摄欧洲的虚伪并不会让电影有任何发展，他更感兴趣的是在法国拍摄一部电影的现实处境，哪怕用手机拍摄的所谓的“贫穷影像”，也要流经法国才被看见。但裘德的工作同样也是从这部不纯的电影史中摘取材料，将现实和寓言熔接，来与虚无共存。不只是《女仆日记》，还有平平无奇的影像，它们是被分享的珍宝，也在这里被童话改编，还有玛丽·里维埃，这位曾经在侯麦电影中携带心愿、孤独和奇迹的形象，尽管她也老去了。 |
|
#MK2Beaubourg #Reprise #Cannes2026 |
|
有时也不知道该如何评价裘德这种套上千层外套的犬儒主义了，虽然确实比蒙吉多了些质感也少了些想当然，然而这无尽的讽刺和中伤和翻过脸来粗鲁的背刺似乎也是殊途同归。 |
|
拉杜·裘德的电影是一种政治化的Fetish。 |
|
虽然故事核心不新鲜了，阶级问题甚至有点嚼烂了。但是导演还是通过重新做电影结构和剧本结构，让这个改编更具有当代性。但整体略平，终究趋于平淡了。 |
|
Alexandre3 16/05
Cannes第一部 拉杜裘德本来就是我大学时候最喜欢的欧洲导演之一 还记得第一次看他的野名留史又如何所带来的震撼依然历历在目
这一次他是当着欧洲老爷们的面讽刺他们
记得当时王兵的青春在戛纳就引起了这样的讨论：拍一群中国三和大神的青春物语 而真正来看的都是资产阶级的欧洲老爷们 老爷们对影片的解读跟现实生活中底层年轻人的真实生活造成的错位
当片中数次出现法国的小酒馆或路边体面的白人 面对来乞讨的其他族裔 冷眼漠视 然后开始讨论环保和素食主义的高尚话题
来巴黎接近两年 这种情况经历了无数次 法国同学和朋友可以和我一起喝酒 邀请我去家里过圣诞 但是遇到乞讨的人他们从来不会正眼看对方
而导演直接戳破了这些欧洲左派中产的虚伪和冷漠 对身边真实的人（其他族裔）的无视 |
|
德国博物学家设计了猫咪钢琴（扯尾巴发出不同的音调）；在FPS游戏般的俄乌战争实况视频前看知识分子饭局胡扯政治局势；一瞬变老连死神都差点老死的罗马尼亚童话不太适合睡前故事；业余移民剧团政治关怀过切直接送走移民；作为毛派怀念五月风暴的老人家批评怀念齐奥塞斯库的东欧新世代……拉杜·裘德这回将原作的恋物算计犀利表达，变成了严格意义上的圣诞故事，所有对应人物的（政治）属性全部左右颠倒，性格反转，对比之下特有意思 |
|
7分/很高明。把现实、文学和戏剧三层结构叠在一起。原著中的女仆是被观看、被书写的对象；电影里的女主角则进一步成为被电影、被剧场、被知识阶层观察的对象。它借米尔博的《女仆日记》谈阶级，却又把故事拖进当代欧洲的现实语境，于是，“女仆”不再只是一个职业身份，而变成了一面镜子，她既生活在现实的阶级结构里，又被艺术重新观看、表演和解释。 |
|
4.5，有点意外，没想到拉杜裘德这次是这么的简单且温和，即使构建的剪辑在过程中依旧有着些许戏谑和冒犯，最终也还是回归到了主角对女儿没有任何杂质的爱上。可也恰恰是这种方式，和前作相比反倒能以更加清晰的视角看到女主作为主体游走于真实与虚假(现实与戏剧)之间的那份情感的复杂性，同时也更加直白的撕开了当今共同体在精致观念和体面之下的那份被伪装的阶级与贫富差距。而这两者齐头并进又彼此交融的状态，恰好也是罗马尼亚，这个被温和剥削的国家最荒诞、最悲惨的状态 |
|
8.2 |
|
想不到拉杜·裘德拍了一部甚至有点温情脉脉的电影（母女互拍日常的视频真好看啊），时时担心的靴子最终居然并未真正落下，而解决方式也正体现了本片以“温和剥削”之道为隐秘叙事核心——并非复现或颠覆老版，而是将布努埃尔的文本化为舞台素材，延展为一位现代移民女仆的精神空间。
嘲弄讽噱的风味得以保留，运用日记体片段的拼接呈现文本多层次叠加的丰富性，短短90多分钟囊括现时欧洲（世界）的尴尬和历史阴影的覆盖（路人脏话等细节铺设得很好），无差别扫射欧美，餐桌键政彻底揭掉伪善雇主的面具。
多种媒介的使用得心应手，媒介和景观的同步对比，电视里的吸血鬼指向传说中的罗马尼亚，而俄乌战争的视频实录是进行时；全片最佳无疑是讲述西方“沧海桑田”的声画分离，时间在废墟的空镜中流逝，死神在终点等待收割。 |
|
没想到罗马尼亚也有像龙宫一样的童话故事，用典用的真恰当 |
|
中间态的拉肚吧，没有《德古拉》那么疯狂也没有《欧陆》那么返璞归真，不太确定乐趣在哪里。没想到会有Marie Rivière，好久没见到她了，她还在电影里陪着我们，最后的神情真让人感动。 |
|
【A】政治对日常的侵入，又或者日常性的根本即政治性。不论，不评，但听到，看到，经历着，哪怕是餐桌上最愚蠢及老掉牙的笑话。你的身份背景环境与生存境况，无一不是政治。精炼的日记体，不同材料与情节剧通过精准的剪辑节奏交织，无疑是Radu文学与影像结合的最优美也是悲伤的一次。恶毒的前主人与善良的现主人都改变不了逃不出去的现实处境。不动声色的面对乞讨者的咒骂与歧视性的骚扰，这就是我们的“生活状态”。 |
|
像是脱胎于德古拉里的一个小小切片，精巧完整，但又有点受限。裘德在化用各类媒介上实在已经得心应手，影片中呈现的那些观看的内容，可以十分轻巧地衔接到不同的叙述情景中，罗马尼亚此刻的废墟、被破除的历史神话，民间童话，政治笑话以及舞台表演，非常体系地安置在了这部日记的百科全书中。 |
|
最有媒介洞察力的欧洲导演。 |
|
【7】令人感动。除了积极地回应现实问题，甚至还有心力来探讨戏剧，家庭关系。从始至终用「女佣」的身份回应政治形态，用日记体来讲述，完全体察只有一个外籍务工者的状态与生活，是母亲，女佣也是戏剧演员，而这些身份所对应的日常小事和波澜情节，正是当今世界外籍务工人民，相当写实的部分。结尾好感动，好心人得到了回报，也是这几年拉杜·裘德最温存的一次，电影的人文立场，是大家可以恶语相向和文明碰撞，但坚信世界还是善的。 |
|
倒是挺喜欢杜拉裘德的媒介间性表达 |
|
#Cannes26#既与布努埃尔（电影史）对话，又和罗马尼亚的现实对话，精巧怪异又真实，拉杜·裘德独一份儿。 |
|
整部电影都在讽刺欧盟 |
|
我将反复思考本片内容上的欺骗性。有良心的雇主形象一度让我以为导演想歌颂。而排演的《女仆日记》时刻敲打我们，多少年来仍然是这一套阶级叙事。 |
|
【8】十分高级的政治表达。拉杜裘德延续了一贯的媒介混搭风格，把视频通话、手机录像、DV等影像融入作品之中。但在形式之外，“外来者”视角带来的作者表达才是全片最可贵之处：
不懂政治、不懂戏剧、不懂幽默，女仆贾娜关心的只是如何做好服务工作以及保证自己的居留权。反观一众大谈俄乌问题、香槟「舍会」主义、核战争的精致中产却看不到近在眼前的底层困境，“何不食肉糜”的讽刺在片中被彰显到极致。但即便如此，剧情也并没有往沉重或悲情方向渲染，而是用极度轻巧利落的结尾兜住了整部作品：阶级固化的可怕之处不是愤怒与无望，而是“一个愿打，一个愿挨”。先忽悠瘸了再给一双拐，然后你还得说一句“谢谢昂~”
ps. 基本锁定年度十佳 |
|
依旧讽刺和嘴贱 但很温柔 |
|
继续黄段子和政治笑话。这次加入了罗马尼亚保姆。她远离罗马尼亚的女儿，到巴黎打工。对女儿的思念日渐加深，但也只能倒数着归家的日子。这次打工的主人很好，属于典型的法国中产阶级，特别男主人，吃完饭总爱聊点世界局势，言语中对那些受苦受难的人充满了同情。可是就在保姆即将回家之际，男主人的妈摔断了腿，为了期待已久的滑雪度假，男主人让保姆留下来照顾自己老妈。哪怕保姆的女儿因为失望自杀未遂后，他也不想暂停自己的假期，而是花了很多钱让保姆女儿和母亲去巴黎，当然了，这样保姆就能继续照顾他妈了。 |
|
7.7 女主年度表演级别，有点正经的拉杜还不习惯了 |
|
感觉拉杜裘德的讽刺变少了温情变多了？ |
|
“我是罗马尼亚人，我也来自欧盟”这是罗马尼亚母亲的心声，也是身为法兰西女仆的无奈。拉杜·裘德用最松弛的语调，讽刺欧洲的资产阶级假寐，也吐露着无可奈何。这不是对《女仆日记》的荒诞戏说，这是对被仆役的当代欧洲的写实解构。 |
|
这部比上部《德古拉》要节制多了（虽然讲罗马尼亚语时也还是满口脏话连小朋友也不例外🤦），但拉杜•裘德的讽刺刀锋依然犀利无比。Vincent Macaigne扮演的男主人以被放大的姿态演出了我们都熟悉的那类小资左派的架势：家长式（同时又很无知）的对穷人的关心、一边剥削一边善意满满甚至道歉…Mirbeau的剧本本身被以舞台剧片段的形式插入片中，夸张的舞台设计和表演再次展现了导演完全不想留情面的姿态：一边奏《马赛曲》一边虐杀动物那段真是辱法辱到沁人心脾…印象最深的是保姆用未完成过去时给小朋友讲暗黑童话那段，一边语音讲故事一边画面里配上罗马尼亚乡村的破败景致，把东西欧的权力关系精准呈现出来。这种音画同步/不同步的辨证简直是杜拉斯式的——我看的时候甚至想到了《她在威尼斯时的名字在荒凉的加尔各答》… |
|
badass radu！ |
|
罗马尼亚女仆在雇主家中擦拭银器，同时寄钱供养远在故土的女儿。这个开场已为全片铺好关于流散与依附的议题底色。但她又在业余剧团排练《女仆日记》的戏中戏，于是现实中的被雇佣者与被剥削者，在排练场上成为镜头里的叙事主体。导演借此将剥削关系呈递进式揭给你看，精确，且不声张。片子的锐利之处在于对“温和剥削”的刻画，雇主们彬彬有礼地讨论东欧贫困，当着她的面开罗马尼亚玩笑，又用延长工时的方式覆盖她的私人计划。他们并非恶人，甚至称得上友善，也正是这层体面让反抗失语。善意如何成为压迫的润滑剂，导演用一场场餐桌对话就拍透了。但问题也出在这儿，导演的戏谑与尖锐依然在，却似乎比前作更乐于停留在撩拨而非捅破的层面。当尖锐成为安全牌，刺感便在后半段逐寸软化。它打量剥削，也打量自己，却始终悬在刺入与共谋之间，下不去那一刀。 |
|
9.0 让《核磁共振》看起来像个儿童童话，甚至不如本片中Gianina讲得那个故事。 |
|
# 79 Cannes
4
相当“内敛”地将“粗鄙”的部分收进基于原剧作的舞台剧形成对进步青年的讽刺，而将现实中产空间里讽刺的对象置换为法国中产的无知傲慢与情感的剥削。日记视频与每个场景都中断得恰当好处和余韵悠长，结局有点像另一个fairytale的开始 |
|
很当下，把中产的虚伪、对政治的“口头”投入和善良的一面融合得很好。罗马尼亚童话中告别故乡就进入了不同时间维度的王子反射出东西欧之间无法跨越的鸿沟，以及被母亲留在老家的孩子是根本谈不上理解大人的，你不回来，家就是废墟。 |
|
+
#Cannes79
当一个混不吝的人突然认真地给你讲家乡的童话，很难不被打动。 |
|
依然是最自由的当代影像 结构 篇幅 媒介 文本信息的传递 一点愤怒很多温柔 |
|
深切感受到人物在夹缝中生存濒临破碎又拼尽全力维持肉身秩序的酸楚。职业性的微笑、舞台上的爆发、与女儿视频时的哄骗、讲述童话时流逝的远方空镜，这一切都在对煽情零容忍的叙事原则下悄无声息地迸发。如此简单的画面与剪辑，却如炮火一般，击穿所有虚假的繁荣与体面。 |
