|
好到我以为是哪位意大利画家奇迹再现在荧幕上作了六小时的画然后飞走了，骗过了我们所有人的眼睛，细腻真实得像是上帝在我面前徐徐展开了一副画卷。一段绝对非同寻常的观影体验，让我觉得彷佛越是接近泥土越能听到天堂之音。现实主义和人类生活真是太美了，宛如神迹。 |
|
真实得让人不觉得是片子 |
|
今年最完美的影院体验。当然可以说长镜头调度像雷诺阿，剪辑前后的叙事方式想起布列松，但这终究还是完全属于皮亚拉的作品。画面内的内容是独一无二的，这是展示时间上诸多复杂情感的画卷，而叙事被放到了其次。我很难想象他是怎么调度这么多的演员，还能传递如此动人的情感。可能是因为皮亚拉的摄影机更多地像一个旁观者视角，主动去（用zooming in/out）摘取画卷中值得注意的地方（尤其是人越多的戏更为明显，例如停战那集的广场戏）。是很像纪录片，尤其是课堂戏，感觉像在录制上课真实的过程，而非刻意的戏剧化。 |
|
A+ 杰作。再多的赞美都是苍白的，不如皮亚拉一颗镜头的起落，一个人物的喜怒哀乐，一副画面的光影浮动。皮亚拉克制不煽情，甚至刻意切掉了感情张力过于浓厚的瞬间，但再多的减法依然抑制不住泪水的涌动和真实的呈现。一情一镜一人，皮亚拉长镜头如此丝滑自然，却蕴含着无尽的诗意和无限的延宕，真神从来不在乎电视剧还是电影，不在乎时间长还是短，留下的都是能经历时间检验的神品 |
|
杰作，完全是维果和雷诺阿的优良传统！ |
|
看似随意的日常，却有悠长的尾韵，冲击来得后知后觉。战争背景下，拍得跌宕起伏不算困难，拍得惆怅哀婉不太容易。幸福与丧失都轻拿轻放，可能最后也只能轻拿轻放。
三个人偷喝教区牧师的酒，一家人轮流泡澡，这些场面松弛、快乐、自然得像个花絮，不像正片。骑自行车去看被击落的飞机，梦回《严密监视的列车》开头，雪地残骸中伸出一只戴着手套的手，上面连着一条手臂，仪表盘钟表指针依然准时，怎么就不是童年的倒计时呢。
遇见飞行员，第一次直面死亡与成长（那漫长而停滞的镜头如同一条长长的分割线），离开伊甸园需要两次，终于走上了成为成年人的道路。 |
|
拍得真好，甚至比塔可夫斯基还普鲁斯特。 |
|
静候洗蓝之日！皮亚拉或许是电影史上运镜最为流畅的法国人，他的长镜头完全是隐形的，从特写，局部，中景到远景再回到局部，多数时间一场一镜，焦距、运动和景观在空间中被情绪包裹着交替衍生，却不使人感到那只“操纵摄影机的手”和“霸权式的眼睛”。这只能因为皮亚拉调度的中心永远是关乎“人（情）”的，他的推近是对角色禁不住的怜悯和爱抚，拉远是羞怯而不敢触碰，定焦则是作画，意图把这一幕固定在时光和记忆之中。所以我们在其中得到了一个惊人的结果：摄影机的运动具有非常复杂且精准的自主性，但却像一个旁观者（并非偷窥者或敦促者），有着旁观者对事件的好奇、贪恋和尊重；而人物却异常自由甚至散漫，享受着镜头的纵容和溺爱，走进时间中各自的模样：欢喜和悲伤、告别与乡愁的七彩版画。 |
|
洗澡 吃飯 做菜 野餐 躺在寵物身上 打鬧 打獵 戰爭遊戲 搶玩具 讀信 輕聲細語 和不認識的大人說話 皮亞拉飾演老師，因為冷面笑匠所以需要猜測他的喜怒，我很害怕這種。 |
|
美得让人无话可说 |
|
一边看一边哭 |
|
115 |
|
忘了标记已看了 |
|
实在太美丽，太惆怅了。完全看不到技巧，真是写实的魅力啊。 |
|
7.5/10。一战期间某法国小乡村的居民们（小孩/大人）的日常乡村生活以及他们因被战火波及而导致的各种麻烦/悲剧。影片通过克制的表演模式和平淡的叙事节奏构筑了「少即是多」的极简主义，但作为主情绪电影却用群像叙事（问题同质于《河流》。不过由于本片是6小时的长篇幅所以也许用群像没问题？），扣1分。 |
|
难忘。我非常喜欢阿尔贝爸爸这样的男性。 |
|
拥有堪称最狂暴的情感 |
|
＋任何人都可以轻易进入的影像深深扎根在法国土地上，在此处生出的并非只是适宜欧陆的影像，而且是在情感上具有普遍的价值。 |
|
coming-of-age中没有轰然崩塌的城市，没有徒然袭来的历史悲伤，只在别离时才唤起数次连共同发呆都显得弥足珍贵的回忆。不会有谁比皮亚拉在此部中的笔触更懂得尊重与爱人物了。 |
|
看不来皮亚拉。对人物几乎没有超越最潦草基本设定外的任何塑造，如果前面所谓的自然主义笔触还算有点特色，最后一集更是直接滑进最普的那类tearjerking melodrama。其实前三集的时候有点地方让我想到小津的《我出生了，但。。。》：一种战争机器与爱国荣耀的意识形态宣传结合以后，从年龄最小的男孩间的互动中就开始充斥着以“男子气概”为荣的暴力游戏与作战角色扮演。接着是略长大一些的青少年间的对抗，这些荷尔蒙在入伍令到来的一刻的得以释放，我是没见过这么天真的兴高采烈的不带一丝犹豫便欣然去应征入伍的场面描写。。。 |
|
挺可爱的 |
|
太多的別離，向鄉愁告別的年代。 |
|
在这种真挚情感里历史都成了陪衬。 |
|
#BFI 长评-何为家。看完胸口像压着一块巨石，感觉影片并不只是讲战争如何拆散家庭，因为仔细想现代社会人与爱人和家人面临的问题与影片所呈现的和其类似，与其说是战争造成的疏离，影片更像是借战争将一种更普遍的现代处境显影出来。人在历史不断造成的流动，断裂与重组之中似乎很难拥有永久的归属，只能通过共同生活不断建立暂时的共同体，但也没有任何家庭，童年或幸福能够永久保存，导演真正珍惜的似乎也正是这种“暂时”，因为关系会结束，并不意味着关系曾经是假的，而所谓家也许并不是一个永远属于群体的地方，而是一段曾经与别人共同生活过的时间，这么感觉，“普通的一天”原来是一种脆弱的幸福。影片用大量的篇幅呈现了一个如此现实的生活，这本身也是在制造一个“家庭”应该有的样子，爱成了非常具体的东西，这也让结尾如此有力量。 |
|
空庭黄叶落，叶叶是离愁 |
|
感谢豆瓣，已下！2014.9.10标记想看，之前应该看了两集。2018.2.25看三2018.2.26四五2018.2.27六七(大概看,但不错,值得推荐) |
|
修复版的画面将导演的自然主义美学体现的淋漓尽致，对我而言，这是一部透过平淡琐碎的日常生活，展现人们最朴实、共通情感的杰作。它没有宏大的场面，完全舍弃戏剧化的矛盾冲突，用克制细腻的镜头记录着战争背景下，普通人乐观坚韧的生活，以及如何面对成长中的生离死别。能看到乡村田园的诗意，孩童即兴般的嬉戏打闹，即能令我捧腹大笑，也能让我黯然沉默。不依靠配乐煽情，将战火的硝烟藏在信件和隐忍的哭泣中，让观众自己感受。唯一让我出戏的缺点就是剪辑，有些镜头切的比较生硬，在当时电视台有限的拍摄成本下，也是可以理解的局限性。 |
|
能够选择以这种方式去刻画这群人和这段岁月，如此生动、丰富、朴素和平实，可见皮亚拉对人性的洞悉之深。固然细腻的技术、良好的文学和视觉素养以及悲悯的史观对于这样一部作品的呈现必不可少，但它们都只是对导演温柔又深邃的内心世界的一种技术支持。皮亚拉知道人性共通的情感避开过多修饰和渲染能够更好地传递。如果一个在琐碎嘈杂的世界中日渐磨损的观众无法进入这样一部影片，那么就放下它，过自己的日子，自然而然地去经事历情，在时间和空间中不断增厚与世界的联系，总会尝到与这部电影近似的滋味，然后，若有机会再次进入它的世界，就像是一种回归。 |
|
借用朋友的一句话说，这片子已经“好到不像是人拍的”。在这里，快乐就是快乐，忧伤就是忧伤，它们不是“朴素”的情感，而是作为人最珍贵也是最可爱的地方。仅仅用自然主义来描述皮亚拉是不确切的，他是在用电影雕刻我们的情感，耐心并且温柔地展示着这些情感的演化与爆发。在第四集的结尾，死去的德军士兵还魂坠机现场，忧伤地四顾茫然，很难想象这样的镜头出现在一个以一战为背景的法国电影里面——一种普世的，不加批判的眼光遍布在每一个镜头里面，只能把这种眼光称之为“爱”。谁让我们感到无情，谁就不是神；谁让我们感到有情，并且为拥有这些情感而感到由衷的充足，谁就是神。所以毫不夸张的说，皮亚拉是一位电影之神，而《林间小屋》是孤篇压全唐的神作。 |
|
由闪着光的生活碎片组成，段落之中迸发出了饱满的情感，优雅迷人其韵绵长。向着诗意现实主义回归，也让我感受到了当初观看《海上花》和《蜂巢幽灵》时的那种触动。以后一定会反复再看。 |
|
Un véritable descendant de Renoir In the John Ford's variation of movement, Pialat is becoming GOD |
|
不光是原生态的自然主义镜头形式的表面，现实性的缓慢推进里也几乎是超过了现实所处的“空间”，代表了纯艺术性的表达不只是属于“电影”的专权，生活的写实体验/战争中人们的日常状态，孩童的天真，种种的纪实感/在人物本状中有些许的旁观/距离性是为一种叙事考量，可能这也是它在剧集时长内要完成的，长篇的客观外是那么模糊的生活片段，一切是在片段里生成的，不靠戏剧化的外力衬托，皮亚拉所展示的或许是“时间”本身，人物的本身是缺乏性状态的，但也是如同具体的生活那样枯燥，生命感外溢的长镜头，坠落的飞机和持续在让他者于镜头之内不断凝视出幻灭的美学冲击力，时间与主体之间，离开一个地方与下一个地方的到达，人为建构出的情感联系的真实张力从叙事之外的纯粹领域中焕发，这也要更得益于大师化的镜头感，特写部至远景里的变动毫不过力。 |
|
单调的重复，生活日复一日，家庭、河边、学校、田野。莫里斯皮亚拉在课堂上的语重心长。 |
|
放到这么大的屏幕上观看像个错误，这个家这些人只应小小的，16mm胶片的画面不该如此庞大。然而其中最好的部分总是表演露馅变得虚假的地方，或苍蝇在厨房和课桌上飞过的时刻，那些虚假的地方在电视机的小屏幕上能被察觉吗？ |
|
4k修复 @ Cinematheque |
|
0224Séance présentée par Serge Toubiana et Agathe Natanson |
|
没有戏剧性情节，只是生活本身。 |
|
这种表面平静的哀伤才是最痛的。 |
|
前两集极好，底子是印象派绘画/音乐，从第三集开始巴黎来的那两女人篇幅过重，角色不够典型/过于典型，冲淡了印象派浪漫的隽永日常感，显得颇为刻意。后面三集基本成了艾维的独角戏，有导演自传的影子。选角太成功了，马赛捐躯那场戏，Dufranne的表演让人心碎，之后的卧病让人持续心碎。Crauchet演了不少梅尔维尔，自带一种边缘人士光环，酗酒绝非意外。Natanson老了还是很漂亮，侯爵没活到首播，戏里戏外都对侯爵的耐心拿捏得很好。 |
|
@tiff |
|
堪称伟大的六小时人本史诗。是皮亚拉自己的《童年往事》，也是失败画家用摄影机绘制的古典油画。拒绝煽情却像慢性的毒药一般，让早已印在心里的画面在意想不到的时刻给泪腺致命一击。基底几乎是《赤裸童年》的扩写，但将背景移到一战后完全有了新的阐释空间。表面在讲战时被寄养的孩子，实际却在说桃花源的消亡。离和平越近，色调反而越冷，到最后几乎变成了喜事丧拍，毕竟桃花源只有在动荡的年代才是必要。所以战争结束了，童年也就结束了，桃花源留存在胶片和记忆中，只剩下皮亚拉深切的目光，注视着人们往镜头深处走去。 |
|
自由美丽乡村却也有战争残酷的一面，可终究是回不去啦，断断续续看完，感觉离啃《柏林亚历山大广场》也不会太远啦 |
|
慢慢的叙述，就像翻看七卷本的回忆录。一个男孩的经历和一些人的生活。 |
|
流着淌着，渐渐地时光就荏苒了。聚焦在小屋门前的组组长镜，带着思绪也重回童年。他们在玩丢手绢，我的手指也仿佛触摸到了三十年多前炎热午后粗粝的木地板。 |
|
剧中远方战火对于小镇里孩童、教师、神父等居民所产生的影响仅存在于获知战时信息后所表现出的喜怒哀乐程度不同而已，人们更多不经意间流露出的动人时刻还是来自于内心未被外在社会因素干扰的朴素道德情感支撑。与战争观点表达无关，本质上还是皮亚拉最引以为傲的去意识形态化提炼人之至纯情感（无关善恶）的作者特质在使影像熠熠生辉。 |
|
在从容自如的节奏下，莫里斯·皮亚拉的这部7集电视作品呈现出了一个仿佛不经雕琢的时代群像，并且出人意料地引人入胜、令人沉浸，甚至忘记时间。皮亚拉看起来毫不费力地塑造着令人印象深刻的角色们，他们的个性中戏剧化的特质被降到刚好足以支撑其真实性和说服力的程度。这是真正有着生命力的一批角色，观看这部作品就如同与他们交谈并融入其生活环境。影片中不乏一些十分有力的场景，它们可能承载了影像表现力所能及的最深刻的愉悦与悲伤——护林员妻子在鸡圈门口看见已故儿子的身影的一幕便是其中之一。第6集才出场的Brigitte（角色和演员同名）堪称影像所能记录的最美少女之一，可惜她似乎再也没演过什么作品。 |
|
看的时候总会想哭泣，姿态、情境漫溢着能量，镜头伸缩，皮亚拉的观察审慎而充满爱与怜悯。所有人都是可爱的，也都要面对所谓命运的现实。 |
|
★★★★★★★★★★！！！美丽动人至极。一个作者究竟可以多爱他镜头下的人物，才能拍出这样的影像？ |
|
3 FEB 2019 (5) 無話可說，往後的pialat，都是由這個母體子宮孕育出來！ |
|
导演都应该拍一部小电视剧，就像作家都应该写一本长篇小说一样。电视剧画质有限实在是太可惜了。 |
