犯罪生涯 Ensayo de un crimen (1955)

资本主义死亡趋向的隐喻 纯洁至于完美至于机械至于毁灭（毁灭一词带有的宏大倾向在此处不恰当，但若是“去生命化”又有机械复制之感）故，此链条导向的阶段性结尾（链条是延续的，是固定模式意指链的重复，非循环，线性，以段为单位的欲望上升）是无法描述的实在界，是缺口，是可以瞥见的Objet petite a。在结尾之前，男主角一直停留在第一个以母亲为他者的（原初）阶段，对母亲之纯洁的完全的占有。杀戮的念头是对母亲之爱的报答。直到结尾，他丢掉那个八音盒，他打破了一直练的无限循环，生命有了新的导向，通俗...

看得布努埃尔的电影越多，看得日本AV越多，就会发现这其中的联系。修女、丝袜、恋物、脚、头盔、男穿女装、车上嬉戏、神交、鞭子、剃刀和大腿、父女……布努埃尔老师以一人之力对人的各种欲望进行深刻挖掘。可以说，围绕性、表达性、分析性，以性为本是布努埃尔多一半电影的核心（另一半是宗教）。
可同样是拍这些东西，为什么日本的三级片就拍的不如布努埃尔好看呢？在于剪辑节奏，这部电影可以算是剪辑及元素 运用的教科书：第一场戏里，导演用旁白加音乐加屋外的吵闹加屋内焦躁的家庭老师多个元素将观众的注意...

孩童时期，希望家教死，没有行动，家教死于意外。
成人时期，希望护士死，行动未成功，护士死于意外。
成人时期，希望赌女死，行动被中止，赌女死于自杀。
成人时期，希望模特死，行动被中止，模特没死，烧了和模特一样的模具。
成人时期，希望表妹死，行动被中止，表妹被情人杀死。
结尾，男主扔掉八音盒，准备用拐杖捅死树上的虫子，笑了笑，没下手。偶遇模特，表示他和模特是一类人，结伴而行。
男主对护士的质问：“如果你认为自己是个十足的好人，且坚信好人死了就去极乐世界，所以现在死了不正好吗？...

中文译名没有传递出标题真正的含义，ensayo de un crimen 的字面意思是 “演练犯罪“， 一语点破全片主要情节：主人公的每次犯罪都是万事俱备，只欠运气，所谓的犯罪更多是他大脑中的一个个幻想，他想杀的人最后都被别人杀了或者和自己交了朋友，所以，本片其实就像很多布努埃尔的电影，它只是讲述了古怪危险的幻想和离奇的欲望，布努埃尔的主人公总是有贼心没贼胆，比如《白日美人》，比如《黄金时代》。原因？很简单，太黄太暴力就不让上映啊。言归正传，电影本身还是很有意思的，杀人的幻想来源于童年目击的革...

<图片3>

在医院那场戏时，我以为科鲁兹把叙事的权力交给了故事，但马上他又抓了回来。

科鲁兹的在全片基本都在微笑，除了因为表演，还有他那精致的胡子。当他把叙事的权力挑逗性地交出并收回以后，他的微笑让他看起来依然怡然自得 —— 如果那不是他叙述的，就像是一个兴奋地演算那让自己自豪的理论；而在他自己叙述的故事里，这个微笑则时刻提醒着这是电影。

这部电影是布努埃尔作品的一个分水岭，我看这一刀，就是那道胡子切下的。

在这里布努埃尔也在玩一个“麦高芬”——这种面面俱到的超自然理论，是不是真的。他并没有给到足够的材料足以让我们在故事内就否定它，要否定，只能诉诸外部现实；而要肯定它，似乎也没有那个必要 —— 毕竟只是一个麦高芬。

让人想起希区柯克的，还有最后一个人偶，同时，连续杀女人，以及最后的烧尸，让人想起卓别林的《凡尔杜先生》。纵使让人联想起许多其他作者，但各色角色围在一起的时候所展现的布努埃尔精神景观依然明显 —— 这是一种演算，演算科鲁兹自己的故事，另一种演算，则是在他的幻想中。他在警官面…