永恒记忆 Maria Larssons eviga ögonblick (2008)

我记得Kierkegaard在哪部作品里说永恒存在于瞬间之中。Maria眼前有一只蝴蝶在飞，摄影师拿一个透镜将影子折射到Maria的手心里，这是一种不真实，但是不真实又多于我们能看到的真实。我们能看到的真实是我们想看到的，是一种低倍率的真实。然而如果用摄影、绘画、音乐、文字将这些我们眼中的真实记录下来，展现出来的居然是一种超越物理体验的真实，不可言说的东西。
Maria还是选择和她的丈夫生活在一起，哪怕她被误解，挨打，被背叛。她看到Sigrid抱起她的孩子的时候快哭了，因为她做了对她的孩子好的选择。她想...

好多人都在找自己。曾经，女人们被家庭和生活的琐碎所束缚，没有自己，就像片中一开始的玛利亚，就像我们的祖辈和父辈的女性。年轻时无暇喘息，无比绝望，有一天，孩子们长大，自己也老了，却忽然发现，人生是一片空白，还是绝望。慌忙伸手想抓点什么，只能把孩子越抓越紧。
还好玛利亚爱上了摄影，即使还是面对忙不完的家庭琐事，但她的眼睛里有光，她时时刻刻都能发现和感受到美。这是谁也夺不走的，属于她自己的快乐。有了爱好，就有了精神支柱。即使她的丈夫驱赶上门来找她拍照的邻居，她也能镇定地说：“下...

（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）
文|诸神的恩宠
引言
“做一个独立的女性，不依靠，不躲藏，穿过流年，依旧闪亮。”——安逸
01精神女奴
一个已婚女人，在有夫有子忙于家务的情况下，还能通过自己的努力，改变命运吗？
电影《永恒记忆》，给出了答案。
故事发生在20世纪初的瑞典。
玛利亚被丈夫西格打得眼睛乌青。
风雪夜，她带着四个孩子逃回娘家。她想离婚，病床上的父亲却说，婚姻是在上帝面前发过誓的，人不可违逆上帝的安排 。
玛利亚还是单身的时候，用西格的钱买了一张彩票。没想到，中了...

我称之为斯堪迪纳维亚故事，而不是瑞典故事。理由相当简单：女主角是一个来自芬兰的妇人，而她倾心的相机店老板则是丹麦人。故事发生的地点自此变得相当微妙：Malmö，这个与哥本哈根隔海相望的城市，这个充满一切可能性的城市，这个会发生一切传奇的城市。
不得不承认，伊始看到“Malmö”这个单词出现在电影之中时，我便将之纳入为最喜欢的电影排行榜中。在Lund生活了两年，距离仅仅只有15分钟车程的 Malmö在我眼中几乎和Lund连为一体，经常去，熟悉到无法更熟悉。电影中的Malmo一如既往地安静。那一条...

一直很喜欢一句话，也是我认为对于摄影的最好诠释：“The camera is an instrument that teaches people how to see without a camera.” ― Dorothea Lange.
摄影的意义在于放下相机时。
出于热爱，相馆老板热切和女主分享着相机如何成像, 当看到暂时歇憩在窗边微弱颤动双翼的蝴蝶出现在女主手掌心的那一刻，我被一种美瞬然击中——脆弱的、不可思议的、稍纵即逝的；每天相机背在身上，按快门，sd读取，魔法般对瞬间的捕捉早已成了和"所到之处定有wifi"般的"理所当然"。所以当影片这样毫无防备地把最基本的原理...

以为是传记片，反倒是没看出女主什么成就和天赋，仅仅是因为她比较早拥有了一台照相机，还有她是一个女人。影片很平淡地叙述了女摄影家玛利亚·拉森的一生。
玛利亚的丈夫：酗酒，暴躁，家暴，独断专行，可以一瞬间使得和乐融融的气氛降到冰点。但是影片并没有完全抹杀他的形象，他魁梧漂亮，干的一手好活儿，是个风流的主。他也有热爱的东西，救了一匹好马，取名泡特金。他也很爱他的孩子。
但他们真是非常不合适，他不欣赏她的才华，也不是一个细心的男人，他会在一早铲起睡梦中的妻子，让怀孕的她坐上醉驾的...

塞巴斯蒂安心中有千言万语，刚吐露出第一句“遇见你是我这辈子最幸运的事……”，玛丽安便急忙打断他，逃一般转身离去——这被捆绑的一生，有这一句话就已经足够，再多一句都是画蛇添足，任何承诺或者援助都是亵渎。
他们从头至尾的肢体接触只有脸颊上的一枚轻吻，他们一生中最美的样子都在对方的镜头里。玛丽安在家里被生活折磨得有多么苍老疲惫，来照相馆见塞巴斯蒂安的时候就有多明媚动人。在他的照相馆里，她不是七个孩子的母亲，不是酒鬼的丈夫，不是跪在地上为富人整理裙边的女仆，是一位天赋异禀的摄影师...

出于个人癖好，我有看电影前不看任何剧情相关简介的习惯。因此在点开硬盘里存了许久的这部《永恒记忆》之前，我只模糊知道这是一部关于瑞典史上第一位女性摄影师的故事。
怀揣着在两个小时里观看女主被发掘摄影天赋，从此从上摄影路，发家致富、声名远扬的错误期待，玛利亚·拉尔森的一生在我眼前徐徐展开。
玛利亚的遭遇在那个年代并不少见（甚至在今天也有不少“玛利亚”）。她们运气不好嫁了个嗜酒、暴力还爱沾花拈草的丈夫，肚皮永远没有歇下来的时候。有时受了气带着一串孩子回娘家寻求帮助，还要遭到娘家...

看到最后，隐约意识到这是部根据真人改编的电影。Maria，有着坚忍的性格，这一点在电影当中表现的淋漓尽致，虽然她一次次忍受了命运，忍受了丈夫的出轨与暴行，然而她似乎一直从未后悔过，她接受了命运给她的一切，因为她做出了选择，并且做好了承受后果的准备。
　　片尾maya的发问也是我的疑问，我想看过这部电影的人也会在思考：究竟是什么让她的父母相守一生？我想可能是“”爱“吧。字幕对“爱”这个字打上了引号，我认为，是的，当然不是爱，起码不是我们认为的真爱的“爱”，这种爱或许是对人生的热爱，Ma...