爱‧慕 Amour (2012)

一次外出，和朋友聊起家人生病的事情，他分享了电影《爱》，我在返程的火车上昏暗的车厢里看完了这部作品。
本片让我印象深刻的场景有两个，一是妻子二次中风，行动艰难卧床时，有爱人帮她活动瘫痪的腿；二是男人用枕头隔绝空气送走妻子。
看后有两点感受
1.一般情况下，人生病有伴侣或者儿女照顾，只是目前了解到一些人的观点是不婚不育，小病自己诊断，大病自我了断。我能与一生的孤独和平相处吗？我想60岁时已不会纠结30岁的选择了。
2.父母带我来到这个世界，再怎么抱怨也已经于事无补，作为地球上的一个...

今天重看了这部沉重的电影，很多细节：
1.他把花剪下来放在爱人的枕边，给她穿上体面的裙装。虽然导演最后没有给男主死亡的镜头，但是可以看出来，他就是穿着很家居的一件旧毛衣，躺在厨房旁边的小房间里。
2.他在女主死后用厨房的瓦斯自杀，（因为他给家里的门全贴上了胶带）他明知女主已经死亡，却不忍心让她的房间充满煤气的气味，给她的房间开着窗。
3.他给爱人讲小时的故事，说小时候想离开夏令营，在明信片上画满了星星，（是和母亲约定的暗号代表想离开那个地方）我想如果女主手能够动一定也会画满星...

“他的灵魂随着杰西的死，一起离开了”
是我看过电影大概剧情的时候，脑子里浮现出的话语
你说到底什么是爱？干柴烈火你侬我侬激烈的才是爱
亦或者手牵着手好悠闲地散步，
还是每天因为过分在乎对方而操心吵架，这才是爱？
可事实上你侬我侬的人对别人也会看上眼，再现同样的操作
散步的人却不太说话，也没有以带出的对象对自己撒娇自豪开心
吵架也不是真正的在乎对方，也有许多情况是自我的心理阴影和性格缺陷，所以才磨合不好；非要一针见血说，那样其实是在跟自己过不去
谈论这些，我想说的是事物发展...

我跟姥姥聊天比跟我妈还亲。
姥姥经常给我讲很久很久以前的事情。她耳朵不好使，也不需要我回应什么，我只是坐着听她说。仔细给姥姥的话题分类，其实特别丰富，包括但不限于政治，人际，亲情，健康与生命安全，美食，以及人生哲理。
姥姥经常会用一种很玄乎的语气讲各种事情，特别有意思，让所有的事都带上了因果的色彩。我很爱听她说。她会给我讲很久，时间摇摇晃晃地就过去了。
姥姥还特别会提供情绪价值（反正比我妈会），比如我擀饺皮子，姥姥包饺子，她一边包一边夸我皮儿擀得好，“这个边儿真薄，这个中...

很沉重，一直，说不出话想说的时候我真的很难受，最后父亲选择了解脱，但是后面应该是一种隐喻吧，死了但活了？等等我说不太清楚，在她躺下的时候女儿来过，一开始在说股票什么什么，然后母亲提到房子什么什么，女儿好像很着急凑过去问是谁，也许是为了那种健康那种训练，但当时好像父亲都没有做这个所以存疑，是我见过哈内克系列里面比较生活化的场景了已经，母亲感觉很屈辱吧我感觉，还有不停出现的欧元，小费，父亲请护工，后来的护工对母亲好像并不好，只是说，你看漂亮了吧，很粗鲁的给母亲梳头还给她看镜子...

在我看来，继伯格曼后，迈克尔.哈内克已经成为最会为人类情感塑形的雕塑大师。如果说前者是米开朗基罗，那么哈内克就是罗丹。那些极简的室内场景，总能奏出最强的情感音响，带给观者各种对人性的极端体验。憋屈又得不到释放的《滑稽游戏》让人想把面前的银幕砸烂撕碎；暴力毫无预兆突如其来的《隐藏摄影机》让人毫无躲闪空间，《白丝带》、《狼族时刻》、《第七大陆》无一不再将观众情绪加速到最高时狠心的坠入悬崖。即便是主题隽永的《爱》，也不乏极具情感爆破的意外瞬间，只是几乎等于直播临终仪式的表演，不再...

比死亡本身更可怕的是，毫无尊严、痛苦不堪、无能为力地面对死亡。
我杀死你，是因为我爱你，这听起来很可笑，我凭什么能轻易地替你做决定？可是，当绝望让我们相互折磨，死神站在一旁冷眼发笑时，我不得不那么做，这是留给我们最后的体面，我想这也是一种“爱”。
死亡是人类永恒的命题，我们不敢也不喜欢谈论它，但最终我们都会真真切切地面对它。
有时候，我常常在想，老者和婴孩的区别究竟在哪里？他们都需要人别无微不至的照顾，都会无缘无故地哭闹发脾气，都是咬不动食物说不清话，步履蹒跚要人搀扶，甚...

暑假看了一些候麦和杨德昌的电影，想换换口味，所以选了欢乐版的《涉外大饭店》2011。印象中印度人民总是那么欢乐，尽管情况不尽如人意。电影抛弃了直接讨论哲学、生死等沉重课题，诙谐幽默的描述了英国老人的境外桃花源。有的寻找儿童伙伴的，有的重回激情的巅峰，有重新找工作的，有恢复健康再续微光的，有勉强的夫妻真实面对各自处境的，七位老人的情况不一而足。一句话都是为了愉快度过为数不多的残生。基调颇为乐观，基本上各从所欲皆得所愿。这令我想起另外两部看似爱情片的养老电影，欧洲片《爱》2012和韩...

2023.7.31
冷色调的画面里，走完一生的女主角躺在床上，身边铺着零散的花瓣，永远的合上双眼…这是《爱》的开篇。
哈内克的《爱》就像一幅不加修饰，用最寻常的镜头和自然的色彩勾勒出的生活画作，没有抓人眼球的震撼视觉，没有吊人胃口的情节悬念，连女主重病之后，关于生活关于生死的探讨，都是以平静的语调缓缓道出，所以一开始我还有点昏昏欲睡的感觉。
如果说高潮，有一次便是男主在妻子自尊心受到伤害抗议绝食时，失控的打了女主角，而后又无助的充满愧疚的道歉。另一次高潮，便是推向电影走向结局的情节...

电影的结局。
只是他无法接受，他的老伴，渐渐变得无能。
他才，杀死了她。以保存他的爱情。
以为是在探讨爱吗？哈内克的电影，总是人身上暴力的成分。
（这老头在《快乐结局》里自杀未遂，被亲人拉回来了。人对自身的暴力和对他人的暴力）
（两三年前看的电影，我竟有完全不同的理解，相比之前理解的更准确了。）（以前以为结局就是爱她爱到杀死她）
哈内克和卡夫卡，都讲同一种东西，个人在伦理维度里的挣扎。
从这两个视点看过去，艺术是居中的，的位置。
总是在现实和个人之间，有一些居中。